2005-11-22 09:01:11張善美

感觸也可以很輕鬆

社大的戴百宏老師過世了
他今年35,小我3歲。
上週六,媽上完課,告訴我此消息。
我當時心想,死,其實是一種休息。

此一消息頗突然。因為唐主任告訴我們,胰臟癌初期的治癒率很高
並說戴百宏目前十分樂觀。
然而病情急速惡化,從發現得癌,到住院,共20多天就掛了。
住院前,他身體不適兩個月,以為無大礙,一檢查,才發現身體虧大了

聽同學說此人上課十分認真,總背一個大包包,裡面裝各種道具,以上課時使用。
此人是高雄人,學建築,在美拿到學位,並鑽研各門藝術,授課於多個社大,課程也五花八門。開學初我翻社大招生那本書,有看到他的介紹,很有印象。他的死,大家都說他太認真過頭了,把自己搞得太累。一個女同學說此人為了教課忙到飯也亂吃,只吃兩口麵包,隨便打發。

今天(週一)唐老師在課堂上談到此事,我注意同學臉上的表情。
同學中我是第二年輕的,第一年輕的是碧嬌的兒子家緒,高中生。
碧嬌怕她兒子無聊,替他報名,和她兒子一起來上課。家緒是殘障,必須坐電動輪椅,講話也些微口齒不清。但還算樂觀。只是此課程對他來說太深了,我挺希望他在家打電動。當然出來走走也是好的,而且班上另有殘障者,或可得到借鏡。

雖說不少人上過戴百宏的課,但各同學聽到戴百宏過世的消息,臉上都無情緒失控狀。只是有一種深刻的憂傷和嘆息。
我特別注意到老人憂傷的神情,頗為迷人。
是這樣的,比我老的,我都稱為老人。哈哈哈。

同學大多50歲以上,不少60多的。

年輕人難過的表情,就比較不迷人。會有點假,有點嫩。
年輕人要嘛就一點也不憂傷,十分麻木
不然就痛不欲生過度,使你搞不清有這麼慘烈嗎?

班上老人們聽老師講此事時,臉上的凝重和憂傷,令我感到一種對生命的專注
會想到韓劇火花的氣氛。
像火花這種劇,是屬於老人看的。
老人才能領略箇中之苦或趣。
或說苦趣。

此一畫面,可謂一群老人凝神聆聽年輕老師的死訊。

大家聞訊並未腦中一片空白,都若有所思,各自想到很遠。
想到各自才懂的地方。

班上有位同學名曰賢哲,上課討論時,我問他胰臟癌的成因
他說是飲食,譬如垃圾食物吃太多,並喝大量咖啡、可樂。
其實我想咖啡是OK的,歐洲人天天人手幾杯,且有研究還說咖啡使人長壽
但我沒提出反駁。沒必要提出。
賢哲又講到這些食物有可能造成不孕症。
後來又開玩笑說他不要得到胰臟癌(笑點我忘了。大家都有笑就對了)。

據側面瞭解,賢哲夫婦長期不孕,使他倆痛苦。賢哲幾年前懷著憂鬱來到社大
修了心理學,在鄭同僚老師的啟迪下,揮別憂鬱,擺脫無奈。
此後一路修社大課程,如今是班上的活寶,很會搞笑。
此人大概有45歲到50歲之間。

班上除家緒此一殘障,還有兩名殘障人士。
一個是小玉,是男性,年紀跟賢哲差不多,或50出頭吧。他走路嚴重搖擺,像是以前連續劇中的「康安」,神經嚴重失調,不但肢體,講話也很不清楚。但他學養十分豐富,足以當教授。是班上一個大咖。

另一位女士,年紀也和賢哲相當,她拄著兩根柺杖,缺一條腿。
據說她女兒是網球國手,日前還奪得某國際比賽的金牌,他兒子則在健身房當教練。他兒子我看過,上次來接他媽下課。此同學也很健談。今日誇我看起來不像快40歲。

回頭談賢哲,他現在是社大義工,活躍的參與許多事務。我在想,他可以當小說或電影題材。無法生育後代的夫妻,如何熬過,這很重要。似乎很少有藝術家願意替他們創作點東西。藝術家關心自己的痛苦都來不及了,呵呵。無法生育或許不是一種大痛苦,但是一種長期焦慮、憂鬱的侵蝕。賢哲能把愛轉移出來,這是很值得欽佩與鼓勵的。無法生育不是罪過,但或許不少人認為自己上輩子或這輩子有罪,因而用行善來贖罪,這是不對的;儘管當事人可能說我贖罪不是為了能生育,但求心安而已。看得出賢哲並非基於此一「受罪」、「懲罰」觀念才行善。此外,他也不是藉著轉移焦點,來使自己的愛有一個出口,就算是,也無妨。他並沒覺得他在找替代品,他只是發現生命的意義,因此為社大做出很熱心的奉獻。我想這對夫婦是了不起的。在班上他曾談到他們夫妻的生活趣事。我在想,至少他們夫妻的愛情比別的夫妻長久,搞不好這還拜無子嗣之福咧~

此外班上的吳迪雄先生,此同學我以前提過,有次我去「愛買」的麥當勞買冰淇淋時巧遇他。他年約60上下,十分內斂,學問淵博。

另外還有班長,一個女的,也很熱誠。一個白髮的女的,也很誠懇。還有一個我提過,她講過燒菜給兒子吃的喜悅的故事。今天發現她上課戴上透明框邊的淺粉紅眼鏡,專注時,造型恍若學生。由此觀之,專注力可以刺激回春。

今天還有一位男同學,50-55歲左右(或40多?),因為課程進入埃及,他說他今年(或去年)剛好去埃及玩,當時寫了一篇日記,所以把日記影印多篇,分給大家分享。大家報以熱烈掌聲,如獲至寶。這種表現欲,一點也不惹人厭,很怪。可能因為他有點上了年紀,毫無可能藉由此愛現,而得到任何利益的機會。這學分很好過關,根本不需要如此。外頭社會上也很少人重視社大學分。其實,年輕人也該大方學他的表現欲、分享欲。其實他是快放學時才拿出分給大家,看他肢體動作的樣子也有點鼓起勇氣狀,絲許的害羞。

另外一位藝術家造型的女士,年約40出頭吧。喜穿中國式服裝。她的談吐看起來很有教養。她很崇拜坎伯,今天猛讚坎伯的大師地位,但她上週沒來,所以她沒聽到我批坎伯,哈哈哈。我說坎伯只是一個常識豐富的人,許多學問,他都很不嚴謹,有如混混,不懂東方的東西也愛扯過頭,而且喜歡過度發揮,譬如許多史前洞穴的發現都扯到子宮或陰道,神經病。我上次說到這個,大家都笑。我說,坎伯每次看到洞穴就想到子宮或陰道,那我們開車過辛亥隧道的時候怎辦,感動得熱淚盈眶嗎?還是有性高潮?....還好坎伯是男的,要是他是女的,看到棒狀物就想到陽具。

還有邢祿同學,此女士喚我兒子,十分親切。談吐也很富教養。

還有其他同學,暫且略過。

這篇談到三個殘障同學。其實,我何嘗不是殘障者。我的內心一直很殘障。

我看我自己,只有一個特色可以浮誇,就是精神爽朗時,看起來還挺年輕。這一點常引起同學注意。大家後來才知道我幾歲,頗感不可思議。我是不好意思說因為我有童心啦。這可能與我很年輕時就悟道有關。因而反璞歸真,白髮童顏。只是我雖達到佛家講的悟道,卻沒做到佛家講的證道。因而我也只是個混混般的人物。

來社大,我玩得很開心

我這一兩年在想,像這些明日報的站台,很久沒登入,系統就會把你站台徹底砍掉。所以我必須把我的密碼給特定一兩位朋友,以使我假若猝逝,代理人都可幫我登入,以使我的朋友們都可繼續溫習我寫過的東西,恍如音容宛在。我這些隨筆,值得許多人花時間才能體悟。根器太差的,當然例外。

對了,若我比家母早過世,代理人必須把我此一站台網址告訴我媽。我媽必樂意拜讀。因為她是我社大的同班同學。

今天課堂上的片段,給我的憂鬱不多,但感觸良多。
其實感觸勝過憂鬱。有憂鬱,感觸就失真。