1.
上週一，也就是九天前（10月17日）。上課時，老師叫大家講一些對愛的感受，有一個歐巴桑和一個60-65歲左右的男性老人（其實稱他老人不太妥，他老態不嚴重，但氣色挺好），他們講的內容挺好。

歐巴桑台語口音很重，邊講邊笑（每一句的聲音中有笑，但不是在搞笑那種）說他很喜歡時常燒飯煮菜之際，兒子從另一端開門說：「媽！我回來了！」然後兒子就會跑來廚房看有啥好吃的。她說這時她就感到幸福。一天，她比較晚回家，發現他兒子在廚房做菜。他兒子告訴她：「我會做菜了耶！」她說這天感到兒子長大了。

男性老人講，說最近有一次父親生病，好像是撿回一命，沒死。在家裡，老父對他們（好像還有他的兄弟姊妹在場）講了自己的病況和醫療過程，講了半小時。但氣氛很安靜，他靜靜聽老父親靜靜的講述這些。他說那半小時讓他感到溫馨。

第一個故事，很連續劇（灑狗血）。或說很傳統話劇（肉麻）。但當事人樂融融的講述時，身為聽眾的我，也分享到她的愛心，以及她小孩的傻氣和憨厚。我在想，幾乎沒有一部電影把這種畫面生動的表現過。無論你說啥好萊塢、壞萊塢，或鬼藝術電影也罷，都沒拍過這種很平淡、很溫厚的畫面。（PS.壞萊塢是我臨時發明的詞，好玩挖苦一下而已，其實我很推崇好萊塢的能量）（藝術電影加個鬼字，是不是我首創，我不知道，但我習慣這樣講，因為這些所謂藝術片大多很做作）

你也不能怪電影沒拍這種段子。這種畫面的難度很高，幾乎無法拍到生動、自然、清淡、溫馨、輕快、瀟灑的境界。這可能是電影的侷限。你想描寫這種「鏡頭」，文學就可以達到。也就是說，很厲害的電影導演、或劇場導演，也恐怕拍不出這種畫面，而很厲害的文學家，卻可以辦到。或很厲害的畫家也可辦到吧。但一般或中上的文學家或畫家，都無法辦到。

第二個故事也是同樣的道理。電影很難拍那種感覺。那種老人聆聽老父談健康、談病情、談手術的畫面，有一種靜靜的生命愛惜感、有一種親子之間的親，電影很難傳達。觀眾容易搞不懂導演是在表達什麼。通常，據我觀察，老年人最愛談論的就是自己身體的健康，說天天談也不為過，讓聽眾覺得沒完沒了，很想把對方封口，或把自己耳朵封住。然而在某個「時刻」，類似於一種「靈明」來到時，雖然表面上他談的仍是這件事，但他其實可能無意中傳遞了什麼，而聽眾也感受到這份類似於靈明的傳遞，從而使聽眾感到某種深入、某種超越、某種獲得、某種反饋。人被「生命」和「愛」籠罩。

電影的「靜」，和小說的「靜」，是不同性質的。電影比較像詩，小說則是詩和敘述文的綜合體。小說比電影更立體。如果加上劇場來相比，劇場更玄，劇場的空間更多重，會帶給觀眾異次元的感覺。小說是以靜為基礎的動，劇場是以動為基礎的靜。它的基礎是動，所以十分立體。小說是意識、想像中的立體，劇場不但是意識、想像中的立體，在表現形式上也豐富而立體，但劇場一點也不失去靜謐的深沈感。

電影拍起來很簡單，也特難。簡單是因為它模擬現實的方式太逼真，所以觀眾容易掉進去，會有臨場感。難，是因為它呈現時只是一張平面的投影幕，無論畫面內容怎麼變，都是平的。不但工具是平的，在意識、想像上，它也很平。

文學（小說、詩、報導文學、散文、思想書籍等）和劇場、電影，各有擅場，倒也沒必要去比較高下。但最玄的還是文學。最易打動人的是電影。兼顧玄和動人者則是劇場（包括中國相聲）。

這些有關藝術性質的聯想，說的是否周全倒不重要。主要我是記錄這兩位同學講的小故事。來社大不錯，可以聽到別人講他們的生活片段。比那種八股又昂貴的成長營有幫助多了。那種成長贏給我一種挺虛、挺矯、挺空洞、挺騙錢的感覺，雖然我從未去過。

唐光華老師，不會擺出一副他可以指導我們的派頭，完全沒架子的分享知識和經驗。聽說社大的大部分老師都是如此。其中一個原因是來上課的人，大多是中老年人，生活經驗陶冶出的「能量」，使長期待在校園的教授，也可從他們身上吸取到東西。所謂教學相長。


2.
宵夜時間，我把晚餐的絞肉蒸蛋放到電鍋加熱。今天突然想吃宵夜。正等待加熱時，我去客廳看電視，正好是個八卦談話節目，講女主播被主播老公打這件事。正好奇想聽，我爸走來哇拉哇拉（他重聽嚴重）給我一張領藥單，說他忘記拿給我，使我今天無法幫他領藥。這種單子是「連續處方簽」，有時效性，如今晚了一天，明天可能院方不讓領，要重新掛號。我聽了超煩！！！！！！

我正在很爽的看電視，正醞釀吃宵夜的情緒，我需要專心！我不能被打擾！因為吃好東西以前、吃好東西之中，我需要投入！我正在幻想我是一隻豬的時候，我很在意被打擾。豬吃東西的時候超投入，我喜歡享受那份感覺。

後來去吃，我漸漸還是吃得開心。但我媽放一個茶壺一旁燒水，爐灶的塑膠凹槽，卻充滿積水。我看了這畫面，感到被打擾，很厭惡。我懷疑是不是茶壺漏水，後來我媽說是他不小心水裝太滿，放上瓦斯爐時灑出來。

我感到自己很倒楣，無法好好享受一道餐。

現在寫一寫，好多了。這篇的第1單元我本就要昨天寫，延到今天。昨天為何沒寫，是因為我想到上週五（三、四天前）的電影「神話」觀後感還沒寫，所以一懶就形成骨牌效應，乾脆通通不寫。


3
週一（前天；24日）晚上10點下課，經過木柵國中附近的麥當勞，臨時起義，我去吃了我很久沒吃的蛋捲冰淇淋。真是好吃啊。現在是秋天，這東西無論什麼季節都好吃。

這天的心理學課程，是最後一堂（下次改上「神話學」），老師又要大家分享「愛」的主題。老師請前述那位老先生發表時，他搖搖手說今天不講。我很納悶，也很可惜。平常老師請他發表，他都會講。次日早上我跟我媽說這人講話很有內容，不發言真可惜。（我媽也跟我上同一班級，很絕吧，母子同班）當時下課後，我本想問他怎麼不講，並讚美他的談話，但一時不知道怎麼開口。也算害羞。我跟他平時沒說過話，只有進教室時點個頭。因為他跟我坐附近。

傍晚時，我去接祐塘放學，騎車走了四、五公里。接上後，他說他沒功課，那好，時間充裕，我突然又想吃蛋捲冰淇淋，於是騎往景美「愛買」的麥當勞。「愛買」離學校大約快一公里，等於離我家五、六公里。我跟祐塘說我要去「愛買」幫我爸買彩券。我想說先這樣講，等等再請他吃一個冰淇淋，給他小小意外之喜。事實上我只在這兒買過一次彩券，那離接祐塘回家不順路。連續兩天吃它，這可以說一種「天天10元的幸福」。意思是天天花10元就能輕易買到幸福了。

我去買彩券時，叫祐塘去買兩個冰淇淋，一人一個。我買好彩券，往麥當勞走，祐塘正好走出，但我發現視線前方，越過祐塘身後，離我十幾公尺，夜色昏暗中，那位社大的老先生正朝我方向走。我看到他的一剎那，立刻用力揚起手奔跑（這也頗連續劇，噗）。同時我咧口笑意，因為十分意外。他正好要下樓梯，馬上會方向錯開，這是個巧遇。我高舉手甩動打招呼時，瞬間他也認出是我，這我倒沒想到。除了看到他高興，我用力揚手甩動的一個用意，是怕他認不出我而錯身下樓，因為我一向認為我是大眾臉。可能我頭髮留很長，所以他瞬間認出是我。

跟他聊幾句，大約半分鐘，我們就各奔東西。他是去「愛買」買一些保特瓶飲料和食物。其間我問他昨天怎麼沒發言，他沒說原因。我說你應該講，我都偷偷跟你學。

這次的巧遇，我內心感到滿足。雖然他對我的讚美沒有什麼積極性回應，正轉身離去。他的笑容1/3是禮貌，1/3可能訝異我對他怎挺親熱的，1/3是訝異我讚美他，以及讚美的用語。那種滿足是，我在失去讚美他的機會後，次日竟巧得此一機會，說出心中想說的話。讚美他之後，心裡才踏實。否則我有點類似良心不安的感覺。
此人的見解、感觸，挺豐富，四、五周前我就發現。

4
上週一（17日）的課，下課時，唐老師特地走到我面前，問我平常在做什麼、是不是搞藝術的。我說：「我閒雲野鶴。」他立刻很正經、很稱讚的說：「閒雲野鶴好！」他的反應令我驚訝，簡直真誠到無比。說完那句，他隨之表示我非等閒之輩，要我好好努力。他一直以為我七年級。我說其實我很老了。我的意思是說我沒有你想像中這麼優秀，你要想想我都幾歲了。我說出我的年紀，他說：「那也還年輕啊！」他對我鼓勵有加，這位老師的做人魅力，實在令人學習。這門佛洛姆的課，依我來詮釋，佛洛姆有個主旨，就是告訴讀者：「你是最好的。相信自己、愛自己、不要對自己冷漠。要對自己有信心、對別人有信心、對世界和人類有信心。」我必須說，唐老師深黯這個宗旨，所以可以很誠懇、很穩重的對人施以鼓勵。