星期六走在西門町，人潮還是非常多，這是我曾很熟悉的人潮。住在萬華的我，不止一次在這裡進行購物或是看看電影，人們的臉孔在我迄今未曾改變。但穿越人潮，走上老牌子總統戲院，有一種不熟悉的人潮，全景傳播基金會正放映著九二一的系列紀錄片，吳乙峰的「生命」打著頭陣。十二點來的我只能買到晚上七點的票，而看了看放映場次，好幾場早已爆滿。我很鎮定的感動，那同時是身為一位台灣影像創作者以及台灣人身分的重疊，除去傳媒或是網際網路的宣傳，那便是九二一這個日子的共同記憶，一輩子無法磨滅。台灣人會湧進戲院看這部紀錄片的，她將比美國的九一一紀錄片更加真實，電影院裡的人，也許有三分之一的人不曾看過紀錄片，也許有三分之二的人不曾在電影院裡看紀錄片，但全部的人都有一個關於九二一的故事，在這個生命中的故事，影片和影片外，訴說的正是同樣一件事。

在等待放映的空檔，午後的陽光很薄弱的停在星巴客咖啡店的角落，我和三位朋友說著九二一那天。

「友人大叮噹在九二一回台北幾天後，就收到班上同學全家罹難的消息，一家三口全部抱在一起被活埋。」

「九二一當天，友人老羅一個人獨自站在頂樓加蓋的租賃房屋，前幾天小偷才入侵偷走了她新買的電腦，天黑壓壓的，對面新建中的大樓就像空殼，而這世界像是空城。九二一過沒幾天，她房門被挖了一個大洞，小偷再鑽進去搬走她最後的電腦周邊。」

「友人花栗九二一後到災區幫忙，動亂和忙碌讓他沒時間對路旁隨處可見的屍體感到恐懼，他的夥伴靠私人關係調來二百具屍袋，而大多的屍體是蓋上往生被，露出兩隻腳的。」

「而我呢？地震前夢見女鬼來找，女鬼抓著我的手說是來報恩的，然後就地震了，天一亮諷刺的坐在往紐約的飛機上，飛機上巨大沈積的雲一朵挨著一朵，像是那些死去的魂魄。我壓抑著無法療傷的缺口，七天後潰堤於關於台灣新聞的華文報紙。在等待天亮的那晚，門縫邊透進藍色的光，彷彿能在耳際聽到生死一線的天籟。」

片子開始了，幕內白的閃的關於生命的光，而幕外眾人的面貌也正閃著生命的光。「生命」講的就是生和死這樣而已，他超越了九二一本身。隨著三年變化，裡頭的人物從嗔恨到堅強甚至是最後的慈悲，或生和或死的，死和生其實沒有什麼界線。九二一至今五年了，隨著「生命」播送，然我的生命又經歷了什麼？我看著最親的阿嬤往生，卻不知道她已經走了；開學時還聊著天的學長，暑假時就在殯儀館看到從冰櫃拉出來的他；我抱著養了九年的老狗的癱軟的屍體從山上超渡後一路走往火葬場，然後抱著牠的骨灰一路同牠說話回家。然後我的朋友們的小孩陸續出生，我甚至還記得他們吸允我指頭的模樣，還有我過於早熟的面貌似乎如脫皮般，一辦一辦的掉落，現在是一張沒有年紀的新生臉孔。

生命寫在九二一，只有不斷循環的生死可說嗎？如那片中百年也一般的人物風采，而或許這只是無常的生命中一個無常的隨筆罷。