Day11 - 8/12。Hana板橋店的窗邊。


有一陣子我非常著迷於印度音樂，那是從五月天的《時光機》開始的。

《雌雄胴體》是從99年的《擁抱》專輯便開始熟知的曲子，一直到03年的《時光機》，原本聽習慣的《雌雄胴體》變成了《雌雄同體》，編曲上帶給人一種不一樣的感覺，光是前奏就有種讓人深深陷入的力量，熟悉的旋律卻點綴些許陌生的新鮮感，後來聽怪獸說，他們加入了「西塔琴」。

為了瞭解這個讓一首原本聽慣了的曲子，輕易的幻化成另一種不同感覺的樂器，我開始接觸西塔琴，說是接觸，其實只是很淺薄的認知，這些年來也僅聽過一次西尤樂團的演奏，然而從大師級入門準沒錯，於是我開始聽 Ravi Shankar。不過一直以來，我純粹喜歡印度樂曲的節奏感，喜歡他們的鼓聲、以及撥弄西塔琴弦、從音箱共鳴出來的聲音，並沒有對印度樂曲有更進一步的認識。因此，《Ravi Shankar, l'extraordinaire lecon》對我來說，還是有種「啟蒙」的感覺。

尤其最後一段的即興演出，讓我幾乎想拍手叫好，這種無須彩排，隨著團員的默契，一起跟著旋律往前走、一起共舞的方式，讓我聯想到FUNK、爵士樂的Session，果然音樂是沒有界線的，不管是哪一種形式、哪一種文化下的音樂，根本的道理都是一樣的啊！

在這段紀錄片中，最另我印象深刻的有兩個部分：一個是大師的女兒 Anoushka Shankar 提到，其實很難用實際的言語去「說明」音樂，但是他父親告訴他：「有時候你會遇到一些人，感覺這兩個人長的蠻像的，似乎鼻子還是眼睛感覺起來很像，真的很像，但其實他們還是兩個不同的個體。印度樂曲的 Raga 調式也是一樣的道理，感覺起來好像是差不多的音符與旋律，但他們就是不一樣。」

小的時候學音樂都是憑感覺，在開始練習某首樂曲之前，有的老師什麼都不說，示範彈奏完之後就你接著練習；還有一種老師，會說明曲子的原由、甚至當時的背景，真的可以把你「帶進去」那首樂曲的世界。面對什麼都不說的老師，完全只能靠自己的理解去「模仿」老師示範出來的樣子；對於能夠把你帶進去樂曲裡的老師，則讓你有更明確的依據去揣摩作曲者的心情。有一次演奏會的表演曲目是「荒城の月」，我一直彈不出「荒城」的感覺，後來老師就在我一邊彈奏一邊說著：「你現在走進來的，是一座荒廢的城池，因為戰亂的關係，人們流離失所，你沒有家可以回去了，現在抬頭看，掛在那裡的月亮是不是很孤獨？」

音樂是「無形」的，我一直覺得可以把「無形」的東西，轉換成讓人可以輕鬆的就走進去的模式，是不容易的，這得仰賴教導者的智慧。而這樣的「智慧」，是另一個讓我印象深刻的部分。

Ravi 的學生說到，他們跟著老師學西塔琴，並不「只是」學西塔琴而已，還要跟老師一起住、一起生活，學習老師的生活智慧與態度。人的個性與生活習慣，會影響他所演奏的音樂；同樣的，音樂也會影響人的個性與習慣。其實不只是音樂，閱讀、繪畫...等等所謂的「美學」，都會與一個人最後所呈現出來的「氛圍」息息相關。我一直覺得這是很重要的一點，但是從小聽過太多「為什麼要給他學琴/學畫畫，以後又沒有要當音樂家/畫家」這樣的話，為什麼寧可多上兩堂數學課，也不願意上音樂課？為什麼寧可把美術課拿來考模擬考？為什麼不當音樂家、不當畫家、不當作家，就不可以學琴、不需要學畫畫、不需要買(參考書、勵志書以外的)書？喜歡聽的音樂、喜歡的畫家、喜歡的文學作品，會影響一個人的個性與言行舉止，為什麼總是要用金錢、數字去衡量「得到」的東西？為什麼不能去相信「相輔相成」這樣的道理呢？

雖然說為了學一種樂器，而過著與老師「天涯相隨」的日子，實在太夢幻也太不符合實際生活了，不過，這不就像當初追隨著孔子周遊列國一樣嗎？真的要跟老師學習，光是「聽課」是不夠的吧！而要能夠擔任如此重任的「老師」，想必也是不容易的吧。

儘管如此，我還是非常嚮往可以遇到一個像這樣讓人可以「全心全意」跟著往前走的「領導者」，更希望有一天，能有越來越多人認同這些「無形」的力量，也是種珍貴的「資產」。