我已經很久沒有像這樣，腦袋裡充斥著許多事情，無窮無盡似的不斷走著，走著，走著。這個下午，我剛看完「非關命運」，從長春戲院走到行天宮，看著虔誠參拜著的人們，然後在一路從行天宮走回中山站坐車，我的心情一點也不像想像中的激動，但是有一股無力感壓在肩頭，好深、好沉、好重。



我當然是不認同納粹的，不過對於那個時代的故事，不知怎地我非常有興趣。每格一陣子就會有這類的片子出現，近幾年來，台灣票房最好、最被大多數人所接受的應該是「美麗人生」，雖然這兩部電影除了時代以外，在各方面都是截然不同的，但我還是忍不住相互比較一下，也許是因為在美麗人生裡，爸爸為了孩子拼命架構出一個歡樂的場景，所以整部電影感覺起來像包裹著五彩繽紛糖衣，直到糖衣溶化的最後一刻，裡面苦澀的汁液才一股腦兒的全部爆發出來，帶出了觀眾的眼淚。而「非關命運」不一樣，重頭到尾，片子裡沒有英雄，沒有告訴你集中營有多少不人道，沒有太多醜陋的嘴臉，所有的痛苦都很輕描淡寫，但是他告訴你人們在集中營是如何讓自己盡力的活到下一刻，吃不飽、穿不暖、手破皮、撐不住、站不了、暈倒了、受傷了、崩潰、朋友相見不相識、膝蓋腫的跟饅頭一樣大、傷口爬滿了蛆……，「總有一天我要回到尼非雷街」、「不行，我要帶著孩子們回去」，每個人都靠著讓自己堅持下去的某種信念，虛無飄渺的信念，就像當那些被德軍抓回來的逃犯被絞死的時候，大家的眼神不是恐懼，而是一種無法形容的空洞，空洞的眼神流出淚水，嘴裡喃喃著希伯來文的禱詞，什麼也不能做，無法逃跑、無法反抗，只有空洞的信念，告訴自己，再撐一下、再撐一下就好，晚上的蘿蔔湯就要來了。



納粹對猶太人的暴行，不是「非關命運」的重點，所以戰爭無聲無息的在電影裡開始，也無聲無息的在電影裡結束，在某一個，以為主角就要這樣死去的時刻，自由了。那個14歲時突然被抓進集中營的少年，突然的可以回家了，14歲的少年，有一頭漂亮的捲髮，有乖巧的臉蛋，有平靜的眼神；從集中營離開回到故鄉的少年，身上還是集中營的服裝、平頭、嘴角有傷口、雙頰凹陷、眼神空洞但更平靜了，不，那不該說是平靜，應該說是什麼都無所謂的認命、不在乎，他無法理解人們爭相詢問集中營種種可怕的事情，又叫他當做沒發生過似的遺忘，「我無法想像地獄，地獄不存在，而集中營存在」、「我再也無法發怒了」、「我覺得，集中營的生活反而還比較單純……以後我要跟別人講在集中營快樂的回憶」、「我母親想把我栽培成工程師或醫生，我無所謂，反正現在沒有什麼是我無法承受的了」。



沒有人會有解脫的時候，只是日子要這樣過下去，而有人活過來了有人沒有，如此而已。



少年回到匈牙利時，車站充滿著拿照片詢問親人下落的人們，他們用最短的時間描述記憶中等待著的家人的樣子「他是黑頭髮，藍色的眼睛，很愛笑」，不過大概沒有有多少人能理解，進了集中營之後，誰都不會是原來的樣子了，只是，這也是這些人的信念，相信有一天會等到家人的歸來，就像少年後來去探訪朋友家，朋友的妻子與母親說的「他不在，他就是不在，不過，也許過幾天會在，你過幾天再來看看……」，信念，支撐著所有人繼續活下去，用各種方式活下去。



各種方式，比方說戰爭。



上個禮拜我看了「慕尼黑」，電影裡的劇情一直延燒到現實生活，以色列與巴勒斯坦到今天還在互相轟炸，雙方都有哭泣著的兒童、找孩子的母親，雙方都有強烈的信念要建國、要為民族奉獻，已經無法分辨是誰先開戰，但大家都想活下去，有自己的宗教、自己的信念，誰對？誰錯？永遠也不會有答案。有些事情，發生的時候我們無力反抗，比方說「非關命運」那個少年的所喜歡的女孩子，哭著訴說她無法理解的「為什麼人們要恨我？為什麼要恨猶太人？是猶太人又怎麼了？為什麼我會是猶太人？」無力反抗，只能這樣活下去，只要今天晚上還有蘿蔔湯，明天早上有咖啡跟麵包，其他的都無所謂了。



無所謂了，也就沒有什麼好遺忘的，人生中總還是真的發生了那些事情，又怎麼能夠當作沒發生過呢？也許，下一次再提起的時候，想一些快樂的部分吧！