一、到底哪一邊才是我呢？

       原來我佯裝了那麼久的堅強，一瞬間就足以識破，我的脆弱那麼輕易就被看透，而我為自己批上名為「堅強」的外衣，眾人皆見之，卻只有我自己捨不得褪下。

       去年參加完禹安老師⟪離開你的每一次準備⟫新書分享會後，與秋芳老師、呂維淮聊天並互動著，除了許久沒見到秋芳老師外，以前學生時期幾乎每天見面的多年好友呂維淮，也是藉由這次分享會才好不容易能見上一面；看著自己喜歡且親近的人們，開始產生交集和對話，能近距離欣賞這陣陣漣漪盪漾，令我的心情十分愉悅且放鬆。

       不知怎地，兩人之間的話題突然轉向我，不僅讓我突然有些緊張、擔心之外，也使我隨著對話的高低起伏，逐漸意識到顧里「鏡中自我」的理論。他倆正熱烈討論著「秋芳老師眼中的我」及「呂維淮眼中的我」，秋芳老師說出了:「我知道的子瑜很脆弱、很敏感。」但呂維淮一下子就道出：「她很堅強。」兩人對彼此的答案頗為震驚，怎麼明明談論的是同一個子瑜，卻在兩人心中烙印下完全迥異的形象呢？我和呂維淮相識於國一，與秋芳老師則是在大學之後才慢慢熟悉，在我生命歷程中不同階段出現的人吶，遇見了那時候最好的我，於是記住了那時候的我，成為彼此生活中的悸動。

     「我知道的子瑜很脆弱、很敏感。」vs「她很堅強。」，到底哪一邊才是我呢？

二、我向兩邊都點點頭

        從分享會返家的途中，秋芳老師的話一直圍繞在我耳邊作響，雖然呂維淮當下向老師說了：「我覺得她很堅強。」但我想了想自己在國、高中的堅強，其實是「要強」，總是強迫自己展現出光鮮亮麗的一面，遇到難過或感動的事情也哭不出來（後來我才知道那叫壓抑），只知道往前卻不知道暫停或喘氣。我其實很擅長抱怨、對於自己不太在乎的事物很喜歡嫌麻煩，但自小被教導的範圍並不包含情緒，社會環境好像也視情緒為敵、閉口不談同理心，因此在「好面子」這一點從不輸人的我，成為神秘、堅強、不知道在想什麼的那種人。

        我不知道自己在想什麼，也沒有餘裕去關注自己在想什麼，甚至連自己感受到什麼我都感受不到，所以我很神祕，這很正確，神秘到連我都覺得自己很難靠近。

       枷鎖及包袱越發沉重，情緒溢滿在杏仁核卻偽裝成無所謂的樣子，壓抑再壓抑，以為這樣就能度過一切；我曾經擁有過「話很少」的形象，不會表達也說不出口，感受不被分享；雖然生活依然過得有聲有色，但好像不斷拉遠與自己的距離。我才後知後覺。

       直到高二下學期左右，性格上產生了滿大的變化，變得比較怕生、比較內斂、比較清冷、比較誠實，不再總是站在人群的中央，反而轉向專注自己。我不太確定轉變的契機底從何而來，我們不太可能把人生的每一件事都看得那麼透徹，但能肯定的是，這份力量本來就存在於場域裡，進而促使我開始不問為什麼的去探求自己。

       在還未能獲得回饋、學不會自我關照之前，我自以為是的獨立、成熟；到需要大量與自己對話的科系就讀，需要體驗的無力感和挫折感毫無例外的接踵而至。面對眾多心得作業、自我揭露作業、報告要求、分組呈現要求、訪談、自省、實務工作，我霎時間意識到，人有千千萬萬種面向，而這也是心理學會變成一門科學、讓人研究探討的緣由。

       真誠的剖開自己之於輔導諮商學系，是一條沒有捷徑的選擇—我們勢必要察覺到自己與心理學之間的連結，能同理身而為人的議題狀態，才能正式踏入各個工作場合。我記得自己第一次在大學同學面前哭，是在一次大二的實作作業中，與同學面對面討論家庭帶給自己的影響，我們倆在宿舍的公共區哭得一抽一抽，心也跟著一揪一揪；我第一次知道，自己竟會難過得那麼厲害。

       大三開始抽絲剝繭的談論生命故事時，赫然發現我跟自己一點都不熟、關係一點都不好，自動化的批評性思考和專注負面情緒的小對話，使我長成習慣對自己生氣的軀體，也讓我不敢展現自己不夠好的一面。神奇的是，在幫助個案的同時，我們也要了解自己的故事，才能與個案共振。直面自己的生命帶有一點不得不的含意，剛開始的痛苦是我前所未感的，原來很多小事都被我記著，原來很多憤怒和委屈被我視為脆弱，原來我藏掖著太多沒能流露出來的淚水，原來我是一個該有情緒起伏的人。

       因為我想要生活得很真實，大三、大四時我活得很用力，投入在課業上之外，也拉著同學討論了很多彼此感興趣的議題，有時候聊著聊著就半夜了，也不管隔天起床可能會頭痛，人與人之間的交流對當時的我來說，更為重要，就算淌著淚入睡也無所謂，明天仍然未曾遲到。經歷過脆弱，敢於展現脆弱，開朗的我並不會消失，兩種或更多元化的特質，同時存在於一個個體內，成為了我自許的優點。我喜歡「脆弱」和「堅強」同時併存且互相平衡，敏感又大方的感知自己的情緒與狀態，積極又慢徐的感受生活的稜角、線條，實誠微笑，不再壓抑悲傷，手握紙筆的我，在這之間不斷地來來回回，而後又能夠繼續往前走了。所以我比從前那個只是假裝強大的自己更堅強、更有韌性，也更有界限。

       我對「脆弱」和「堅強」兩邊都點點頭，這都是我喔。

     「那又怎麼樣 擦肩而過又如何 那又怎麼樣 受了傷又如何 偶爾又疼痛 也許有時傷心落淚 那又怎麼樣 這樣活著又如何」- Agust D⟨People⟩

       眼角心尖，全是我熱愛生活的結果纍纍

       脆弱和堅強，都是邱子瑜這個人，我集結於一身

       以前很討厭向他人顯示自己不堪一擊的那面，好像會讓我在他人心中成為一個不夠優秀的人，而現在則在自己可以接受的範圍之內，我能夠說出「我不知道欸」、「啊！原來是這樣」、「我想休息十分鐘」、「哇塞！我今天超累的」……這類的話語了，我不用「承認」這個詞彙，因為我現在不需要再刻意隱瞞自己的遍體鱗傷，這好勇敢！

I’m SUPER COOL But I CRY a lot.  AND it doesn't matter.

三、創作是生活的儀式感

        我的創作儀式感:：綁包包頭夾起碎髮、打開youtube playlis/抒情歌居多、擺放水杯、電腦和手機的充電線、手旁要有便利貼和鉛筆。我的寫作風格比較偏向靈感派，想法常出奇不意的來，如同禹安老師談及將家中窗簾洗壞，最後卻寫進小說中一般，生活中有許多靈感來源待著我去覺探。有時候如睡前的那段朦朧時間，回憶著過往或臆想著未來時，創作因子會從潛意識被提取，然後我又會挑著夜燈，將想法趕緊紀錄下來；有時候是在通勤的路上、工作時的間隙、「閱讀」搭建的鷹架、生活中的大小事件、我和自己相處的時分。

        回顧起來，我和【星河實驗室】一起經歷了很多故事，這個空間紀錄著我一直以來羞於表達的情緒、不擅表演的內容，重要的是：承載著完整的我，脆弱又堅強、細膩又隨心的我。當我成為投石子的人，我希望掀起的漣漪可以一路傳到自己看不見的地方，不只能感受到內心活動，也能感受到安慰。

        如今，創作已經成為我的習慣，就像到家附近的公園散步那般稀鬆平常；我常依靠「寫下來」這個動作，讓腦袋與心靈維持一定的平衡。曾經有學生跟我說過，他覺得【星河實驗室】很好看，他一下子就從第八篇看到第十一篇；也有其他學生跟我說，她覺得在【星河實驗室】裡的我好像很愛哭，跟平常的我不太一樣。【星河實驗室】存在的意義，除了我個人的敘說故事、抒發情感之外，也想讓讀者感覺到有情緒、求助、展現個人不同的樣態，一點都不丟臉，反而是一件需要且再普通不過的事。其實於一閃而過的片刻中，眼眶裡都會盈著淚液，或是嘴角會情不自禁的微笑，這就是我們身而為人的血肉。

       下次當你，觸碰波光粼粼的水波時 我想要緊緊抓住你顫抖的雙手(註一)。今年是和【星河實驗室】共度的第三年，又脆弱又堅強的我，依然認為創作和談話，是我活在這個世界上最有意義的事之一，這是我對世界的在乎，也是我在向世界展示我是誰。不管脆弱也好，堅強也罷，我就要這樣帶著自己繼續生活下去。

      生活好不容易，多用力一點點又何妨。

        創作和離開都是生命愛的展現(註二)，如果我們渴望愛，就不要恐懼去愛，這世間從來沒有一種愛是一個人的故事(註三)。

註一:改寫自TOMORROW X TOGETHER< Skipping Stones>歌詞

註二:我在禹安老師的新書分享會上，上台分享時所講的最後一句話

註三:禹安老師在新書分享會上說過的話