2022-08-09 00:00:00文學樹

星河實驗室14:不只波湧,更是漣漪

一、注入活水

      煩躁的日子快速將我淹沒,在備考教甄的日子,我發現自己的脾氣不怎麼好,對許多事物看得不順眼,忌妒於那些能在假日享受陽光的路人、羨慕於已經有正式工作的學長姐、憤怒於不用為自己負這麼多責任的未成年學生、焦慮於自己那撲朔迷離的未來生活型態,什麼時候我才能生活得輕鬆一點呢?什麼時候生活才捨得我放鬆一下?怎麼彷彿全世界只有我一個人背負著巨大的壓力、怎麼彷彿全世界都待我不好卻沒辦法指責任何人。

       我需要一段時間不去碰心理學或各種諮商理論,讓自己抽離專書、考題和儲存在電腦裡的資料,雖然仍然頂著讀書進度的壓力,但我太渴望逃離世間塵俗,就算只是短暫的片刻也好,因此我為自己安排了一場與春天的約會。

      春分時節,天氣沒有辜負我的期待,頂著溫熱良暖的太陽,結束早上於補習班的國中社會科複習課程後,搭上了火車、披散著頭髮、耳機裡放著歌手The8剛推出的單曲《海城》,眼皮有些沉重,但擔心睡過站所以我半開著眼睛,觀察著同一班車上來來去去的人們,他們的生活也很辛苦嗎?他們在聽什麼音樂?他們手機裡滑著什麼內容?他們今天為什麼這樣穿搭?果然我還是很喜歡人的。

      到站後,中壢的許多街景都讓我驚訝,儘管距離新竹不遠,但這著實是一座我非常不熟悉的城市,看著各色人種穿越大街小巷,昂著腦府、擺盪著雙臂,我也要前往我的心之所向了。走了一段路才到達市立圖書館,在分享會開始前幾分鐘抵達,看著主辦場地的空間已經聚滿聽講者,使我感到開心,這表示著在接下來的兩個小時內,我會和這群人共享一樣的內容,但我們卻會有不同的感受和詮釋,非常浪漫。

      在簽到之前,尋找著熟悉的身影,向依雯老師和淑君老師招了招手,坐在淑君老師為我安排好的位子上,是一個可以和台上講者頻頻對到眼的風水寶地。

      這是我第一次見到秋芳老師,老師身著淡白色的衣裙,為春分更增添了高雅的氣息;分享開始之時,秋芳老師沒講幾句話,我的淚水已經快要奪眶而出,這完全在我的意料之外,透過秋芳老師的字裡行間,無論是寫下來的或是說出口的,我感受到秋芳老師是一個多麼熱愛創作和生命的人吶!看著老師神采奕奕、對文字充滿熱情的樣子,觸動到我也喜歡創作、依賴文字的偏好,時光並沒有將老師寫作的熱忱帶走,反而是更雋刻了老師與文字之間的連結。

      開始寫專欄之後,我發現創作其實具有一定的痛苦成份,會頻頻遭逢寫不出來的時候、不知道該用哪個詞語的時候、反覆修改總是不滿意的時候、什麼都不想做的時候,創作的本質不是那麼乾淨,那需要把每一位筆者心底已經或尚未結痂之處,再次讓它翻滾沸騰,目的除了紀錄,也是為了安撫和認識,同時這會讓筆者直面自己,赤裸、誠實,且真摯。

      秋芳老師說文字、小說是老師生命的活水,從理想國、出口,到最後的桃花源,使我想起高中國文選文:陶淵明的〈桃花源記〉,我好似可以看見秋芳老師輕盪著屬於老師的雙槳,伴著朗朗笑聲,悠悠的滑進屬於老師的文學世界裡,那裡的一切由老師的情緒感知、所聞所想構成,正如老師所說,能夠仰賴自己的熱情維生,是非常幸福和幸運的事,能夠做在台下聆聽這一切的我,也擁抱著屬於自己那非同小可的魔法,正在持續加載著以我為名的桃花源!分享會進行不到一半,我已經感受到分享會成為我近期生命中的活水。

二、此生囚牢

      依雯老師分享到,秋芳老師有兩個口頭禪,一個是「打破此生囚牢」,另一個是「走向有光的地方」。「此生囚牢」意味著人會因為各種因素,打破舒適圈後,又重新建構舒適圈,人總是會被自己困住,循環不已;聽到這樣的觀點並不令我意外,這非常確實就是人生寫時的樣貌,不管什麼樣子的生活,都會面對到「此生囚牢」的窘境。

      依雯老師藉由「時光-蝕光-拾光」三層架構的堆疊,鼓勵台下的我們打破此生囚牢,大多數的人會掙扎於「時光-蝕光」這兩個層面,而忽略了當我們正在感受到痛苦或絕望之時,也最有機會拾光。助人工作亦是如此,當個案在接受晤談或治療的過程,在得到改善之前,非常有可能會先經歷一段更痛苦、更掙扎的過程,反反覆覆,如果在這個階段撒手離去的話,以助人工作的角度來說,必須尊重個案的選擇,就如同日常生活中我們也必須尊重、不干涉他人的決定一樣,儘管會為對方感到可惜或扼腕,但對方才有為其自己生命做決定的權力,於此同時,錯過了拾光的機會,想必這一定是宇宙巧妙的設定,我們每個人都有可能成為個案,我們也都要體會自己的錯失和失而復得。

     「拾光」對映著《星河實驗室》三月份的文章〈心之深谷,隨之起舞〉中提及的「原石」,如果個案渴望拾光,那麼助人工作者定會支持和陪伴個案前往,我所樂見的是,個案在發現自己身為原石的樣子之後,不畏懼的、不冷怯的從中拾起屬於自己的光,掙脫此生囚牢。然而,從囚牢出來一次後,仍有可能再次進入此生囚牢的迴圈中,亦如同我們每個人的狀態起起伏伏、難以預測,如何避免再度陷入此生囚牢的困窘,每個人的作法、想法皆不同,「走向有光的地方」或許可以是一個不同凡響的選擇,抓住光、成為光,擁有自由,也為此負責;當笑容、淚水、呼吸(註一)交織的那一刻,我們會感到前所未有的完整、透明。

      秋芳老師在分享時說:「人生有很多的挫折與困難,但總會有那麼一點光照亮我們。」在分享會後,我有感而發的,捎了訊息給依雯老師和淑君老師:「能在自己的舒適圈、安全範圍內,展現真實的自己,讓生命被一點一點光亮填溢,謝謝老師也成為了我的光,我們互為彼此生命的禮物。」不一定是助人工作者的陪伴,你我的身邊,擦去始終的那個盲點,其實愛就在眼前(註二)。有創作坊的陪伴和機會,讓我更大膽追光、勇於造光。

三、實則革命

      毓庭老師的音樂導讀、鋼琴奏起,與家倫老師的小提琴搭配,雅致又不失真切,我已經許多沒能現場欣賞音樂的流動,雖然我也不太懂古典樂理,然而聆聽著兩位老師的琴聲,全場專心致志,我也心無雜念。

       其中,令我印象深刻即感動的,是毓庭老師於介紹眾多作品之間,說了句:「看似寧靜,實則革命」,講述的是水上動物在水平面上看似優雅自在,其實於水面下則為不同的風景,這與其中一部音樂作品有關,也與我們的生活息息相關。

      實習期間,才與實習學校的一位專輔老師聊到,由於我在升學階段,都非常幸運的去到自己想要的位置,而有時會被誤認為是輕鬆獲利的人,好似只要我不訴說我的辛苦,就沒有人能看見我的辛苦。曾聽到的聲音如:「蛤?你不是一直都很順利嗎?」、「那樣還好吧。」、「你都不知道,我以前……」,世界上沒有真正的感同身受,我們也都沒辦法強大到無往不利(註三)。該位專輔老師說:「那是因為妳的城堡很堅固,而且有妳本人的品質保證。」哽咽著與專輔老師對話,原來一直以來,我為自己的城堡加固,一座一座鮮明且堅穩的城堡聳立,由我的夜以繼日守候,不斷擴張及壯大的過程,我也承受著各色形狀的傷口和荊棘,最後以我為名的桃花源漫山遍野之時,我需要的是我能為自己響起掌聲、我能看見自己的韌性。

      分享會結束後,我走到旁邊的公園曬太陽、坐在躺椅上看日光,那裡有許多人享受著週日下午的悠遊,我已經好久沒有接觸自然了;這天除了分享會療癒了我之外,也被自然療癒了,看著草地上來回奔跑的小狗、天空上懸掛著的太陽、就在我身後默默生長的樹木、人與人之間了無牽掛的相處,我想起了毛不易的《平凡的一天》,如果時光能停留在這一刻該有多好呢盤著腿坐在躺椅上好一陣子,流下了3-4滴淚,很感動也很喜歡,子瑜這段時間真的受了很多苦呢,我第一次珍貴的喜歡自己的淚水,這是我的人性。

      於社群平台上分享了這張照片,被朋友們稱讚說好看,但他們不知道的是,這是我哭過之後的模樣,這也是我第一次紀錄下自己哭過的樣子;感動與宣洩並存的感覺,有點神奇,情緒並不獨立存在,這就是真實也殘酷的生活,有寧靜也有革命。

四、搜集快樂

      送給秋芳老師的明信片,是我前段時間回彰化一趟去特色文具店購買的,其中的文句是:「細細刷牙 慢慢洗澡 好好睡覺 靜靜生活」,這對現代人來說實在是太難做到了,但我覺得秋芳老師是非常適合這些文字的創作者,更能品味及體會其中的快樂,就像秋芳老師推薦給台下閱聽者們,一天當中搜集5件快樂的事,亦是一種輔導晤談會用到的方法,協助個體覺察生命中的快樂事件及湧泉,並能對自己的生活抱持樂觀的態度。

隨時可以開始練習。

     「世界上的所有人都可以對我很不好」、「你永遠不能完全了解一個人」都是秋芳老師於分享會上所分享的話語,我一邊暗暗的想著秋芳老師是否有唸過心理學的相關書籍,也一邊讚嘆著秋芳老師的見識深廣、經歷豐富,閱讀《小說拾光》時也有同等感受;秋芳老師於老師的〈《小說拾光》開箱春讀〉該篇文章中,以「流光波湧!」命名,然而我想,秋芳老師掀起的不只是波動,更是漣漪,影響著老師身邊的我們,因為渴望打破此生囚牢,所以要往有光的地方邁進,亦促使我們去影響更多的人,用生命影響生命。

      春分時節,能替自己預約快樂,真是太快樂了!

註一:取自The8《海城》歌詞

註二:改自鄧紫棋《盲點》歌詞

註三:改自王源《世界上沒有真正的感同身受》歌詞

依雯老師 2022-08-09 23:30:16

千呼萬喚,子瑜參與秋芳老師《小說拾光》新書發表會的開箱文終於面世了!這同時也是子瑜送給八月生日的自己,最美麗的誕生印記!