2019-12-25 23:35:56文學樹

回簽聯絡簿,我看見



      每學期的第11堂課,便是創作坊發聯絡簿的時刻,兩本作文簿的其中一本將化身為聯絡簿,上頭有老師寫下的文字訊息,和爸媽聊聊對這孩子的觀察,並介紹學期課程運作的意義,是專屬於親師交流的溝通平台,而這平台得由孩子們擔任負責的信差,除了精準送件,還必須竭盡所能熱邀爸媽留言,以創造更多美好交集的可能。

       108課綱施行後,孩子自動自發做好一件事的態度,變得更加重要,回簽聯絡簿成為第一個檢查關口,有些孩子做得很好,而有些則屢屢忘記。這一回,創作坊老師特別讓大家寫〈回簽聯絡簿,我看見〉,我們想聽聽孩子們回家執行這件事的點滴細節,沒想到,竟催生出更多親子交流的動人畫面。像是韋霖、彥霖兄弟倆,簽聯絡簿彷彿和父母開了一場作文品評大會,相當有趣;禹程及瑋翎的家人則好奇著被老師誇讚且登上新聞台的文章如何看得到,有著想和孩子一起分享榮耀的親密;庭羽和昱純則因為簽聯絡簿而有機會收藏家人綻放讚許笑容的幸福畫面;妤婕則因為力邀爸爸留言,驚喜發現自己在爸爸眼中的成熟樣貌。原來,聯絡簿,不只是親師交流的平台,同時也是促進親子優質互動的關鍵化學作用呢!

       當然也意外拖曳出那些深藏在大孩子內心裡的煎熬拉扯思緒,作文簿就是重要的青春心事本,記載許多爸媽並不知曉的祕密,為了不想讓家人擔心,寧願獨自透過文字整理療癒。而無論不想被窺探作文的原因是什麼,這些孩子面對書寫作文的態度總是無比慎重珍惜,對他們而言,書寫是苦悶國中生活的重要出口,也是再造自己、激發文思創意的活水時光。於是,我們發現,回簽聯絡簿還是一種「家庭民主程度」的檢測,也是孩子「渴望獨享隱私」的指數丈量。

       聯絡簿,還可以是班級凝聚力的象徵,最記得星期三下午班,這些孩子因為長期在創作坊上課,雖然來自不同學校,感情卻相當要好,當一向負責的妤蓁竟忘了簽名時,全班聯合起來不斷提醒她,不僅當堂下課後殷殷叮囑,下一週上課前,見到她的人必積極詢問:「你簽名了沒?」讓她慚愧到垂著頭小聲嘀咕:「簽了簽了,唉唷,你們可以不要一直問了嗎?好丟臉喔!」而其實老師知道,她的心必然盈滿幸福,因為所有的人都關心惦記著她呢!

    創作坊的回簽聯絡簿儀式,因為孩子與爸媽的重視而創造當下的多重特殊意義。直到歲月流光緩緩流逝,這一本本聯絡簿會成為永遠再難複製且絕對不會褪色的愛和青春印記,它們將再一次搖曳我們曾有過的記憶,溫暖我們的心。

    

◎◎回簽聯絡簿,我看見  五年級  陳彥霖

        我拿著我的作文簿給爸爸、媽媽看,我有一點點緊張,因為我不清楚她們對我作文簿裡寫最好的游泳作文有什麼感受。在我心中只要他們有說這篇作文很好,我就很高興了。因為我從沒被爸媽稱讚過,我想體驗一下被稱讚的感受。

        爸爸的評語是「錯字連篇,但意象用得很不錯。」爸爸的評語讓我知道寫作文時要認真用心,不要一直寫錯字。雖然爸爸說我意象用得很不錯,但我覺得還可以再深刻一點,讓作文可以寫得更生動、動人。

        媽媽覺得我寫得很好笑,因為她認為我用得意象貼近而且又很有趣。但她的評語讓我哭笑不得,因為我其實並沒有刻意要寫得好笑,她卻有這樣的感覺。

    他們的評語像是在我腦裡記載著屬於我的故事,讓我可以寫得越來越不會再重蹈覆轍,再犯下同樣的過錯。回簽聯絡簿,我看見他們對我的信心與期待,我也可以把作文寫得更好、更有感覺。

◎◎回簽聯絡簿,我看見  五年級  張睿恩

        一回到家,同學叫大家一定要簽名這件事,還在我的腦子裡轉來轉去,我有一點煩躁,很怕自己忘了,直接拿出來簽一簽應該會好一點,當媽媽看到作文簿時,什麼表情也沒有。

        我站在旁邊默默的看著,媽媽一筆一劃的寫上去,心裡有一點期待又有點害怕,複雜的情緒互相交錯。我看著她越寫越多,每一秒,我心裡的好奇心就越來越大,當她把簿子交給我時,心情就像一個偵探想立刻把所有謎團解開一樣,有一種說不出來的愉悅感,看著媽媽寫下的留言,感覺很驚喜。

        雖然在家很忙,沒什麼空和她講話,但是她卻這麼了解我,裏頭寫的都是我,不但了解我喜歡什麼還把我以前跟她分享的事寫出來。一字一句看著,我覺得有一點感動,我一定得完成媽媽的期望。

        媽媽每天都在觀察我,所以回簽聯絡簿時我看見媽媽對我的了解,我除了努力達成她的希望,體會語文的奇妙之外,也要多觀察她、了解她,和她創造更多美好的記憶。

◎◎回簽聯絡簿,我看見  五年級  王禹程

        帶著滿滿的沉重心情,我拿著作文簿放到媽媽的書桌前,原本應該十分輕的作文簿,卻好像跟鐵塊一樣重,因為老師說要等家人來才能打開。

        等待的時間十分漫長,直到開大門的聲音傳來,我才鬆了一口氣。只見媽媽慢慢地走上來,我又突然想到,萬一媽媽不認同我的作文並且罵我時,我該怎麼辦?所以當媽媽看聯絡簿時,我又覺得十分有壓力。

        突然媽媽站起來並問我要什麼時候才能看到我被老師刊登並拿到高分的〈我是桌球〉文章時,我又有了信心,相信自己能在一次寫出一篇好作文,和媽媽分享。

        每一個人都要對自己有信心,不然就會被108課綱給淘汰。這次回簽聯絡簿,我發現原來大家都對我有信心,因此我要更努力達到大家給我的標準,成為一個更好的人。

◎◎回簽聯絡簿,我看見  六年級  趙瑋翎

        作文簿躺在媽媽的腿上,她一面接一面的翻,似乎想找出老師在聯絡簿上提的那篇文章,這時我急忙地說那一篇作文在另一本上,媽媽才放過我那一本快被翻破的本子。雖然她沒看到那篇文章,但她卻寫了一段激勵人心的話。

        那天,我捧著作文簿,拿著那張綠色的簡章走到她的身旁,並連同筆一起放到她的桌上,為了以防令人遺憾的舊事重演,我靜靜地坐在一旁等待她的到來,就先將那張綠色的紙放到一旁,開始閱讀老師留下的評語。一直以來,當她皺起眉頭,我的心頭就震一下,好像有某股神祕的力量在我們之中,讓我大概理解她的心裡在想什麼,不過,唯獨那天,我無法知道她在想的事情。當我想辦法知道她的想法時,她突然快速地翻閱作文簿,試圖找出那篇被老師提到的文章。

        雖然被老師提到的作文一定都是寫得很好的,但是我覺得我寫的內容有點太感性了,現在我讀起來,都會覺得有一點不好意思,尤其是第三段的地方,因為那裏我有提到:「當我的最後一隻腳要離開時,我突然覺得我搭乘了時光機到畢業典禮那天……」,要是讀到這個地方,媽一定會笑我,因為平常的我,完全不可能說出這種話。所以我很怕她看到這篇文章。還好,那篇作文在另一本簿子上,使我僥倖地逃過那次的嘲笑。

        雖然她沒有看到她想看的,但她卻留下一段鼓勵我的話,雖然她每次留下的話都是一樣的,但是每次都能激勵到我,我很幸福能一直能在回簽聯絡簿時,看見媽媽對我的期待及信任。

◎◎回簽聯絡簿,我看見  六年級  史庭羽

        明明是一本充滿回憶的書本,卻令我直冒冷汗,當我將作文簿放在我媽媽的書桌上,我的身體就像坐上雲霄飛車的前一秒,害怕得抖個不停。

        那天下午,我一坐上開往家的公車後,就不斷在心裡祈禱著,希望回到家後,不要聽到猶如雷聲般的數落聲。每當媽媽開起碎碎念模式,我就得聽她說兩個小時的人生大道理,那不是普通人能承受得起的。

        進到家門,正準備仔細聆聽時,卻看到她臉上揚起淺淺的笑容,我突然覺得,為什麼媽媽的笑容明明是美麗的,但為何我平常只看到她生氣的模樣呢?又感動又慚愧的我默默地走進房間,雖然寫著我最討厭的作業,但我一點也不覺得厭煩,反而感覺很幸福。

        晚上,我的心裡暖暖的,因為那份幸福正慢慢發著光,發著熱,雖然回簽聯絡簿讓我很害怕媽媽的怒火,但也讓我可以有多一點機會看見媽媽微笑的期待。

◎◎回簽聯絡簿,我看見  七年級   許映粼

        一字一句身旁的人說的話,全都烙印在腦海裡,我總在乎他人對我的評價,即便怕受傷害,卻又期待能有人發現我的優點。常常別人的想法,似乎比自己更重要。

        生活中遇到的每一件事,都是為要使自己變好,但一次次的作文練習,我彷彿不斷在原地打轉,沒有進展,聯絡簿給媽媽的那一刻,我只擔心會得到批評和責備。但在老師與媽媽的回應中,我看見一絲一毫的進步,都是被重視的,因此,我願意繼續向前。

        我們都不願做白工,努力也只要得到讚賞便能動力大增。所以,更要懂得時常肯定他人,雖然,我們無法操控其他人的看法,不過,讚美是有感染力的,會從小地方散布出去形成驚人的影響力。想擁有好評,就先讓自己成為稱讚水流的源頭,在每次的循環裡,源源不絕。

        回簽聯絡簿,我看見肯定,往往是推著我們前進的動力,但在得到前,也總要先付出,我不僅要隨時發現別人的優點,在自己不進步的同時,更要把身邊人的生活放進關注的領域,才能讓所有人一起更好。

◎◎回簽聯絡簿,我看見  七年級  賴孟昕

        暖和的陽光灑落在用字灌溉的土地上,不論有沒有人欣賞那華美、典雅甚至落魄的花草,他都終將在大地漫長的人生中,留下痕跡。

        又是一個簽聯絡簿的日子,對我來說,就像例行公事,不過最讓我在意的,是寫在作文簿上的內容,那些紀錄那段時間感受的字句,甚至連父母都未必知道,因為是出自肺腑之言啊!

        每篇文章都出自事實,就像在寫自己的史記般,由於是自己寫自己,比起那些專門為別人寫史記的人來說,似乎又將經歷其中的情緒誇大了幾倍。在歷史長河中,是靠著每篇每篇文章建構出一個人的模樣,所以讀者要自行判斷。重點是,老師和家長是我的史記的第一個讀者,我應該不避害怕別人看見自己的文章,文章寫來就是給人看的。

        在努力耕耘的大地上,曾經躺上了苦悶的感受、心酸的淚珠、快樂的筆觸,述說著屬於我的故事,而回簽是讓更多人了解我的故事。

◎◎回簽聯絡簿,我看見  八年級   李妤婕  

        還記得國一第一次拿回聯絡簿,那一次,老師再三的叮嚀,記得給父母寫評語。那一次是第一次,也是唯一一次不再只有簽名。

        那時的爸爸總以不知道要寫什麼為由推辭了很久,最終熬不過我的苦苦哀求,他還是下筆了。我盯著正在下筆的他,端詳地看著每個字,等他停下筆,滿滿的文字已爬滿了整個空格。我反反覆覆地看著那篇文章,心理訝異不已,原來在爸爸的眼中,我是個貼心、孝順的女孩。

        還記得那篇,是有關他「眼睛」的事,密密麻麻的,寫出我的擔心、害怕,卻也描寫了我陪伴他走過大街小巷的溫暖。再讀第三次的同時,我的眼淚也不知不覺地垂吊在兩頰。在大家眼裡,我是個不細心、不體貼,脾氣暴躁的小孩,因為爸爸的評論,我才發現了「不一樣的我」。

        在那天以前的我,只是活在一顆小宇宙裡的小孩,可經過他,我才發現我有「幫助別人」的能力,從此以後那個宇宙,多了一條通往外界的道路──回簽聯絡簿,我看見不同的自己。

◎◎回簽聯絡簿,我看見  八年級  薛雅云

        翻開那一本一本的作文簿,裡面的文字如同在跳舞一樣,編織出一篇篇「表演」,演出我的回憶、感情,演出我到目前的夢想,每當翻它時,我彷彿可以清晰地看見在創作坊的點點滴滴,看見同學們的笑容。

        在每一個學期,我總是不想簽聯絡簿,因為爸媽有時可能會「不小心」看見我寫的文章,或許他們只是想看看我的文筆有沒有更加進步,也或許只是想了解我在學校的情況,但卻使我在寫作時有了種被纏住的感覺。很多時候我只是單純希望讓他們不要擔心。遞上聯絡簿時,好像自己的心魔一直在束縛自己,就是為了不讓他們知道我正遇見了什麼困境。

        而在一次我親手將聯絡簿交入媽媽手中後,我沒有在一旁等待媽媽簽名,我並不清楚老師的鼓勵在媽媽眼中不知是如何?直到看了媽媽的回應後,我發現原來媽媽很高興覺得我有進步了,也因而忘了看我的文章。在那一次的經驗後,我也沒有再顧忌自己是不是在文章裡寫了太多抱怨或是寫得太誇張了點,而我也將媽媽的回應變成了我增進能力的「養分」。

       當我看見老師和媽媽的對話後,再去看看我的文章時,我才因此了解「原來我缺少的是這樣的要件」不論是多一點的情感或是少一點的贅字、句、詞,也都在老師或母親的字句中,一點一滴使我進步、成長。

◎◎回簽聯絡簿,我看見  八年級  黃子瑄

        在創作坊我已經是老學生的我,已經很習慣每學期都會有那麼一次的聯絡本,因為只有一次,所以老師都會特別重視我們有沒有帶回家給家長簽名,這或許是一種信任,老師信任我們會完成這件重要的任務,放心交付給我們。

        一到了12月,今天就要把聯絡簿給媽媽簽名了。我有時候真的很希望媽媽能多寫點字在上面,但媽媽實在是太忙了,導致她沒辦法有時間來看我的作文,只能稍微了解一下狀況後就幫我簽上名。

        但其實她很放心我,因為每次在學校的段考作文我都拿五級分以上,她知道我持續進步中,所以很放心。偶爾我會主動跟她分享我寫的作文,她就會說:「有進步,寫得越來越好了。」所以我知道她即使很少在聯絡簿上留言,但她一直在默默關心著我。

        回簽聯絡簿,我看見完成任務時老師開心的笑著,老師對我的信任又提高了一層。而媽媽平時實在是太忙了,若我能多幫點忙,或許就可以有時間幫我回簽多一些文字在作文簿上,我還是想看見媽對我的關心及鼓勵化為永不褪色的文字叮嚀。

◎◎回簽聯絡簿,我看見  八年級  王辰紜

        一篇篇的作文像冬天山上的初雪,雪花一粒粒雖小,卻因為長時間的累積將一片大地鋪成白色。每當遇到夏天的艷陽,就化作水,變得清澈透明,想假裝什麼都不曾有過也無能為力。

        我媽媽就像那顆夏日的豔陽,總對我的作文施展魔力,把它們都化成水,看得清清楚楚,這尤其是我最不想要面對的事。我討厭那種被家人看透的感覺,就好像被女巫使用讀心術的無所遁逃感,自己毫無招架之力。

        但在被艷陽高照的同時,我也希望自己的作文化成水,即使清澈透明,被看透了,也很希望可以因此得到讚許,想要讚許但又怕自己連一些自我的空間也沒有了。這種既期待又怕受傷害的感覺總令我退縮,害怕的心情漸漸佔滿我的心頭,連一絲絲期待被讚許的感覺也煙灰雲散,消失的無影無蹤。

        回簽聯絡簿雖然總有被看光的感覺,但我也從中看見了一項新的挑戰,相信有一天期待被欣賞的心情可以更加壯大,讓害怕離開我的心頭,雪化成水雖變透明清楚,我想這是令我看見勇氣、變得勇敢的大好機會呢!

◎◎回簽聯絡簿,我看見  八年級  張昱純

        一棵小樹苗使我停下腳步,細細地觀察起來。有誰會想到從前的它,只是個不起眼的種子呢?人,都會忽略小事,沒有人會發現那顆種子在經歷過大風大雨後的成長。

        踏出教室的第一步,我的心情彷彿也隨著踏地的動作沉了一下,因為又要給爸媽簽名了,我這學期的作文也將有新的讀者。不過我卻高興不起來,我不喜歡讓爸媽看我的作文,覺得它們閱讀後的評語讓我很尷尬,都不知道眼睛要往哪裡看。儘量不讓眼神撇開的我,但看著媽臉上的各種表情變化,我越來越覺得很尷尬,也許該說害羞了。尤其發現媽媽臉上的欣慰和期待神情,彷彿隨著翻閱我的作文簿越顯清楚。平常忙碌的媽媽只有在看我作文時才有這種表情,看著媽媽難得一見的表情,沒想到我的作文讓他心情變好,我的心情似乎也不那麼難受。

        雖然不是很想給媽媽看作文,不過,我也知道這是必要的。給父母簽名就是我的責任,我也須讓爸媽看見我的成長,不要因為忙碌而忽略我所經歷的事物,而聯絡簿就是我們交流的管道之一。

        回簽聯絡簿讓我見了父母對我們的期許,也看見了在他們眼中的我,每年的改變。我是那顆風雨中的樹苗,聯絡簿讓我可以使別人看到我、了解我,進而了解自己的優點和須改進的地方,再成長、蛻變為自己和家人都喜歡的樣子。


◎◎回簽聯絡簿,我看見  九年級  蔣博丞

        經過愉快的晚餐、遊戲的時間後,我抱著害怕的心情,悄悄的把聯絡簿翻出,希望時間可以為我過得慢一點,距離父母簽名的最終期限,只剩五分鐘。

        我像偷襲敵方的士兵,安靜快速的將聯絡簿放入書房,深怕一不小心驚動守衛而被當場抓獲。我並不害怕給父母簽聯絡簿,甚至他們看我的作文都可以,但我最害怕的是那看完作文簿後給的「愛心指導」。這指導總是充滿了父母的期許,還有對我作文的講評,其內容之長、深度之深,絕對是我這平凡人無法想像。所以整整三十分鐘的指導,我常常同步到一半就需要睡眠來整理那些繁雜的資訊。而剩下的十至二十分鐘也總是在半睡半醒中渡過而無法吸收那些深奧的建言。

        出乎意料,這次並沒有得到長長的講評,或許他已經對我放棄了吧。「這樣也好,可以耳根清靜了。」我在安慰自己的同時又感到一絲的失落,那不被看見的失落感提醒我,可能在我心中也需要點父母的建言吧!但時間早已過去,我只能默默地收起已簽好的聯絡簿,才剛打開一看,赫然發現家人已把想說的話全都寫在上面啊!寫滿了整整一面,剛剛還空虛的心,立刻被感動填滿。

        每次在黃秋芳創作坊上課時,總是看見很多同學為了簽名而痛苦,但若是少了簽名的環節,我認為也是不行的,因為對我而言,簽名是父母參與我生活的一大方向,為唯有用這種半強迫的方式,我才有可能主動將作文簿給父母,並因此產生更多的親子連結。

◎◎回簽聯絡簿,我看見  九年級  王巧霖

        作文班的每個學期,如果說最令我期待的事能活動四肢的演戲課,而這適時活動四肢的之後,便是為了阻擋父母認真看作文簽聯絡簿的任務,這正是最恐怖,也最能讓老師感到心灰意冷的事情。作文簿在化身成聯絡簿前,可是名楚楚動人的美人,但當她走上了另一條不歸路後,我們從此勢不兩立,曾經的一切化為煙霧散去。

        由於每本簿子多少會批評父母的不對,所以從來不敢讓他們碰觸到作文簿,甚至連書包也要和他們保持一定的安全距離,深怕一不小心就被抓到我對它們的不滿。但久而久之,這種行為慢慢成了自然,怕被發現,於是祭出一生所學的話術拖到上課前幾分鐘,再假裝突然想起,匆忙的從書包裡拿出筆和本子,準確地將那頁呈現在父母眼前,假裝很趕時間,使得他們也無心窺探後面的文章。草草的字跡之中,我看見了懂得想辦法的我。

        可是為何我始終不敢交上自己的本子,學校老師出的作文我也是會寫到比較不符合平時性格的事,但我從來不會覺得有任何不妥;我也不是覺得自己的文筆過於劣等,畢竟我也不是沒被他人稱讚過,可我真心有些許不適。怕被家人發現一直書寫令自己耿耿於懷的那些題材,使得自己始終做不到不背著良心給他們。再一次又一次的簽聯絡簿時,我同時看見了不懂得去試著改變的我。

        儘管我知道一直不簽名會傷老師的心,也知道該要去挑戰新題材,然而我卻一拖再拖,能晚幾天就是要晚幾天。我和作文簿在一夕之間反目成仇,實際上不過是我擔心過去做的壞事被人發現,它還是它,只是我單方面拒絕了它。我看見的一切終究是我看見的,在家人眼中,他們又是如何看待這樣的我呢?這個答案終究得等到我願意主動分享文章的那一刻才能知曉……

◎◎回簽聯絡簿,我看見  九年級  童偀淇

        「你到底有什麼祕密啦!」、「你的字有寫漂亮嗎?」這是爸媽展現關懷的時候,因為我很少跟他們和朋友說我的秘密,因此,他們倆就像獵人一樣,迫切尋找獵物的蹤影。

        爸媽每次看到我的作文簿,一定都會先仔細讀過老師寫的內容,且必定會趁我不注意時,晚後翻閱我所寫的作文,而且是一字一句慢慢品嘗、咀嚼,有時還會佐上一杯咖啡,享受片刻寧靜的時光,想好好享受文章。不過,他們都會被我那像老鷹ㄧ般銳利的眼神發現,他們的計畫立刻嘎然而止,又被老鷹捉回現實,在緊迫盯人的眼神下拿起筆,一筆一畫慎重地簽上大名,這樣我才放心地拿著聯絡簿,放回創作坊的袋子裡。

        而我爸媽,鮮少回應,頂多就是「謝謝老師」一句作結,但我在他簽名時的背影看見他因女兒而感到開心,即使字句不多,但在他少少的四字裡,深深感受到一種對女兒的種種溺愛。

        他們每個學期只能打獵到一隻獵物,因為這個獵物,像是一把關鍵鑰匙,能夠一窺女兒心裡最深沉的秘密和世界,他們總是緊緊握住這次機會。而我,也在聯絡簿哩,看見他們想對女兒釋出善意和關心的心,我應試著好好跟他們交流心事。

秋芳,2021 2021-05-12 09:36:35

【寫字,一場不靠近無從領略的纏綿】
台大學生會發起「大一國文選修」提案。
議題的兩端,總有許多爭論。我們訓練孩子,讀書,思考,再深入檢視,先撞擊出各種不同的思維方向,慢慢收攏,直到找出最多人共同接受的結果,然後,就得放手,未來是孩子們自己的,他們必須自己選擇,快樂,或者痛苦,要不要轉彎,都得自己掌舵。
一如每次選舉。我穿著紅衣紅襪遞出選單,最後的結果不一定如我所求,還是得接受,快樂或痛苦都只能在下一次轉彎時重新選擇。
「大一國文」是不是必修,最重要的不是學分,而是我們設計的課程,上課互動的方式,以及想要送給孩子甚麼樣的未來?有一些必修,上起來比慢性自殺還凌遲;有一些選修,上起來只覺得就是生命之「必修」,在此一瞬,照破山河萬朵。
每一年,我的學習、工作和玩樂,都繞在讀書、寫字裡,一圈又一圈。
除了文學創作和專書規劃,每個星期天,我都在整理一整周每個班的上課執行教案,我說了那些故事、孩子們有甚麼改變,所有的議題討論出現了甚麼交會的亮點?每個月,挑出有趣的議題,整理孩子們的作品寫新聞台文章,這是日後孩子們的學習履歷,也是一年又一年隨著歲月磨蝕後我們仍然可以照見的青春華美。
創作坊的專任老師,最浩大的工程應該就是學期走到3/4時的聯絡簿吧?為每一個孩子,留下成長的印記,以前學生多,總要寫到兩萬多字,少子化後,也要一萬多字,漫長而重複,如薛西弗斯的戮力掙扎。廠長總是問:「這麼勞累的寫字工程,要不,就取消了吧?」
創作坊團隊每一次開會,聯絡簿交流,總是保留了下來。有一年,有個長大了的創作坊寶寶車禍,腦受傷,連自己的父母親都不太認得了,恍兮惚兮,就是想回創作坊,想聽聽自己的童年究竟是甚麼樣子?我列印出他從小學到國中全部的聯絡簿,當他握著幾張薄薄的紙微顫著手時,我的眼睛如湖起霧,寫字,是一場無以言詮的纏綿,不靠近無從領略。