宜英總編小檔案：

謝宜英，貓頭鷹出版社總編輯。國中導師母姊會被預言頂多考上第四志願，奇蹟考上「小綠綠」；大學還考上台大，自己也很驚嚇！可能和祖母在考前一起去祭拜孔夫子發揮作用，因為自己是和孔子同一天生日的天平座老虎。換了幾次工作，直到成為編輯，所有對文字、色彩、圖像的吹毛求疵，全部在做書的過程裡，得到滿足與發揮，目前最得意的編輯作品是《詩經植物圖鑑》。

親愛的創作坊大、小朋友：

開學好一陣子了，生活過得好嗎？隨著新生活的開展，不知道又會面臨什麼樣的煩惱呢？

說真的，人生總是有這麼多心煩、迷惘的時候。好比我，打從秋芳老師邀稿起，就很苦惱，也頗困惑，不知自己到底有什麼可以跟大家分享的？

1. 故事，從這裡開始

就這樣過了好幾天，這天，我打翻了一本破舊的老相簿，掉出了這張照片：

       這畫面怎麼一點印象也沒有？我不禁和相片中的小娃兒一樣抓起了腦袋瓜兒。裡頭的人物，我卻是認得的……

想必那是個夏日，瞧我穿得多輕薄。陽光斜斜，或許近黃昏了？小孩兒總是賴床，所以我想這不會是一早的活動。

照片裡是曾祖母，我喚她「阿祖」，膝上攤著的書本，我不記得上面寫了些什麼，隱約看得出有幾個小孩，還有旁邊配著注音符號的國字。阿祖講得手舞足蹈，瞧，一隻拖鞋都丟下了。我聽得搔頭弄首，這又是何等的陶醉？看得我好想回去問問當時的我，嘿，你聽到了什麼好玩的，瞧你樂得，我也好想再聽一聽。但我記得阿祖是不會說國語的：那，她是如何講述這本書呢？用台語嗎？愈想我就愈想聽了。

這應該是我最初的學習吧？

做為家中第四代的第一個小孩，加上爸爸媽媽也都排行老大，在我出生以前，家裡根本沒有適合兒童看的書；阿祖腿上那本還真稀奇。書架上有四個叔叔的「科學文粹」雜誌、四個阿姨的瓊瑤小說，這些後來都變成我的玩具。因為大部分書籍都只有文字，其實也看不懂多少，只有封面是有圖的。到現在我都還記得其中一期科學文粹的封面，可惜我畫不出來，那是個面目猙獰的男子，睜大眼睛，直視前方（就盯著拿著書的我），手上抓著一個試管，旁邊還有燒杯、酒精燈，顯然是個恐怖的科學家。三四十年後的今天，我還記得那個畫面，當時是不是因此做了噩夢呢？或者竟然就立下奇怪的志願？

2. 我的志願

因為習慣拿書當玩具，所以很自然地想要進入出版社工作嗎？

事實並非如此。雖然，截至今天，我從事編輯工作已經整整二十五個年頭，卻也不是從小就立志要做這件事，小時候甚至根本沒聽過「編輯」這一行。

小四時，老師終於在作文課上出了〈我的志願〉這種一定會出的題目！哈哈，你們想必也碰過吧？

這題目就算作文課不寫，也總有大人要一直問：「你長大要做什麼啊？」

我還記得當時寫的「志願」：我要當「科學家」，研究出能夠治好癌症的藥。

唯一的理由應該是我看（其實只是「翻」）最多的書是科學文粹吧？否則想治病的話，第一個念頭也該是想當「醫生」才對。

 這樣莫名的「選擇」後來又發生一次。這回可不是寫篇作文就了事。

高中升二年級時，和現在的考試方式不同，必須想好將來打算做什麼，以便考大學時分組。舉例來說，如果比較想當科學家、醫生、工程師等，那就選「理組」；如果想當老師、律師、會計、政治家、社工等，那就選「文組」。

因為我最要好的同學選了理組，我就想跟著她選，這樣才能繼續同班，加上我從小喜歡狗，所以就跟家人說我要當獸醫。

其實，我的理組相關學科如數學、化學、物理等的成績並不好，唯一比較拿手的科目是國文。聽到我的選擇後，提出具體反對意見的是二叔父，他認為我愛狗狗，是喜歡和健康活潑的狗狗相處。加上我很愛哭，如果一個醫生看到受傷或生病的動物就一直哭，那要如何幫助牠們？

雖然我想自己不至於那麼幼稚又不專業吧？卻也不得不同意，我實在沒有那麼想當獸醫。

再想想其他理工科的相關行業，好像也都不怎麼吸引我。於是我選了文組，後來考上「中國文學系」（簡稱「中文系」），和秋芳老師做了同學，讀了很多中國古老的書籍。

3. 中國文學系

中文系到底學些什麼呢？有三千年前的《詩經》，還有唐詩宋詞紅樓夢等等等（這些書恐怕十輩子也讀不完）。

爸爸覺得，讀這些書以後沒什麼用處，一直希望我轉系。說起來我有多愛中文系嗎？也不見得，但就是懶得再準備轉系考試、然後再做一次莫名的選擇。而且，上課時可以讀很多從來沒看過的書，其實也挺新鮮的。至於未來的工作？以後再煩惱就好了。於是爸爸退而求其次要求我練「英文打字」和「日文」，免得將來會餓死。反正學習新事物我都很感興趣，因此樂得每晚敲打著爸爸的老打字機，周末則去補習班學日文。

大學四年中，我最喜歡的課程並不是古典書籍，反而是「現代散文賞析與習作」。

教授這堂課的樂蘅軍老師，不只教我們欣賞現代散文，也教小說，同時要我們練習寫作。大一的期末作業參加徵文比賽，我竟然得到了散文獎第一名。

更有趣的是，原本我交的作業明明是「小說」，可是評審教授認為這篇如果改放到「散文組」可以拔得頭籌。至於為什麼小說變散文，這中間牽涉太多文學的深奧學問，我也說不清楚。

當這篇得獎小說刊載在「中華日報」時，祖父瞇著老花眼，兩手攤開報紙，問我文章裡提到的「香格里拉」是什麼意思；他微笑、點頭、邊看邊踱步的神情，令我永生難忘。受過日本教育的祖父向來寡言少語，那天應該是他對我說過最多話的一次。那時的我以為將來會當個作家、出版很多本書。事實卻也不是那樣，再次證明人生總是無法「按表操課」的。

4. 立志以前

讀書是一回事，讀完要做什麼又是另外一回事。的確像爸爸擔心的，讀了那些古老的書籍，你能做什麼工作？於是，我又面臨了不得不的選擇。

要不要考研究所、繼續讀書？或者出國留學深造？或者出社會、找工作？

當時小叔叔在美國定居二十多年，一直希望祖母能去美國、變成美國公民（也就是所謂的「拿綠卡」）。向來把我當女兒帶的祖母，非要我陪才肯去。就這樣，我到了美國，去上了社區的語言班，和來自世界各國的同學一起學英文。

因為這是為了讓移民融入美國社會而設的課程，所以非常生活化，和一般為了深造的專門學問大相逕庭。也因此讓我學到比正式學生更多日常生活的用語、俗語，甚至正確的節慶意涵。比如二月十四日的「情人節」，其實是「情誼節」，是用來跟所有親朋好友表示愛意的日子，並非只對情人表示愛意而已。

還有一些土生土長的美國人才知道的暗號，比如英文字母X表示親吻，O表示擁抱。這些有的、沒的，看似一點用處也沒的知識或常識，我卻學得興高采烈，因為從來沒上過這麼有趣的課程。

反觀祖母就不同了，她辦好手續後，覺得住在美國實在太無聊了，一個月後就回台灣了，我反而留下來繼續念著好玩的英文課，直到七個月後，簽證到期為止。

5. 闖入編書的世界

林林總總，我似乎選了什麼，其實好像都只是被選擇。一如誕生到這世界，我們可不曾有過選擇權呢！

從美國回來後，找工作並不順利。第一份工作是同學給我的，因為她另外找到其他工作。這份工作主要是為兩個老闆當「祕書」，其實等於打雜。但在這個過程裡，我發現除了英文打字我很拿手（這要謝謝爸爸的先見之明），其他本事都沒有。所以我去報名「英文秘書訓練班」，考上之後，受訓三個月，學了我從來沒接觸過的「英文商業書信寫作」、「基礎會計」、「國際貿易」等等課程。這些都是我壓根兒沒想過要學的課程，因為我對「數字」其實很排斥，超過百位數，我就會亂數。但這些課程逼得我面對數字，克服厭惡感。說到這裡，容我岔開來，特別提個醒兒，人生路上，時時都要和數字打交道，與其逃避它，不如早點征服它！

畢業第四年，我進入牛頓出版公司的「小牛頓雜誌社」部門工作。應徵過程也很離奇，老闆找我面談的時候，說不小心弄丟了我的作品，要我回家後補寄一份。我除了補寄作品，還另外寫了封短信，表達了一些對這工作的興趣和想法，當然也謝謝他給我面談的機會。

不久就接到上班通知，但隔了幾天又接到原先弄丟的作品，加上一份「很抱歉，你沒有錄取」的通知。我拿著通知笑著問同事：那我到底是可以上班，還是不能呢？

你們猜得到發生什麼事了嗎？

就這樣我當了編輯，而且是「科學雜誌」的編輯。簡直有點像實踐了小四時許下要當科學家的志願。也到了這時候我才發現，我的科學常識比起一般文科生深厚不少，叔叔的科學文粹，我或許也不是統統看不懂啊！套句俗話，凡走過必留下痕跡。

所有看過的都像播種，即使是隨手亂撒，好像也會長出小苗來！

在牛頓出版公司的五年裡，我撰寫過的主題，說是「上自天文，下至地理」也不誇張，只是內容都是寫給小朋友看的，當然比較簡單。不過，要把深奧的學問改寫成簡單的，有時也很傷腦筋！印象中我報導過＜蜻蜓＞，我學會分辨哪隻是公的、哪隻是母的。去過「養豬研究所」看豬走路，被大得像個小房間的大母豬嚇到，還發現小豬會玩「一二三木頭人」！

可惜牛頓公司經營得很辛苦，老闆賠了很多錢，可是我還是懶得另外選工作，沒拿到薪水的日子，妹妹就先借我一些錢。沒想到離開牛頓的同事竟然主動幫我找了另外一份工作，是個財團法人的機構，我其實不太清楚工作內容，但還是去面談了，沒想到對方要我立刻去上班；加上牛頓公司已經發不出薪水好幾個月了，家人也覺得走為上策。

這份新工作其實完全吻合傳說中最理想的工作——「事少、錢多、離家近」，可是真碰上了卻度日如年，上了兩個禮拜班我就很想離開了。

某個周末，我和創辦「貓頭鷹出版社」的兩位牛頓老同事一起去探望一位剛生小孩的同事，坐在車上談到現在那個無聊透頂但薪水準時發放的新工作。其中一位創辦人就跟我說：「那妳要不要來貓頭鷹上班？我們還沒有員工。」

「好！那你們要想辦法把我嫁掉！」不知怎地，我脫口而出，更沒想到我這開玩笑的條件後來也成真，我真的在貓頭鷹出版社碰到未來的先生，但那是兩年後的事了。

6.戀戀貓頭鷹

當時的貓頭鷹有三位老闆，而我是唯一的員工。

貓頭鷹出版社最初是以引進國外頂尖工具書為目標，所以要和外國人打交道，也要出國參加國際書展。爸爸要我學的英文打字、日文、在美國學的大雜燴、三個月英文祕書訓練班的各類粗淺知識，就這樣統統冶成一爐，趕鴨子上架派上用場了！

歲月如梭，我在貓頭鷹一眨眼就過了十幾年，成為編輯以前，學到的各種雜學也似乎都派上用場，唯一還沒用的就是四年大學主修的中國古典文學。有時也不免納悶：難道爸爸說的，學中文沒什麼用，是真的嗎？雖然很想反駁，卻也沒有證據。沒想到機會真的來了。

1999年6月6日，聯合報和中國時報同時報導了一則不算起眼的新聞，台北植物園設立了「詩經植物區」。這項「古文學裡的植物」系列活動的是「林業試驗所」主辦的。

在「小牛」時代，我和這個單位連絡過，也採訪過裡面的幾位專家學者。打了電話過去，輾轉找到這個創意的發想人──潘富俊博士。

認識潘老師之後，才知道原來他本來想讀「中國文學系」！但他同時又很喜愛植物。後來判斷「科學」類的學問比較難用自修來完成高深的學問，相較之下文學欣賞只要夠用功，自修並不難。所以毅然決然選擇了「植物學」，當個科學家。但他對於古典文學的熱愛，一直都沒間斷。閱讀的書種沒有上萬也有好幾千，尤其對於提到植物的中國經典書籍，潘老師不只一一記錄，看是出現在《詩經》或《論語》，或是李白提過、蘇東坡也寫過，同時還把同樣植物在不同時代的名稱一一比對。

說到這裡，大家一定也終於明白這種學問如果不是植物學家，一定辦不到。比方說，三千年前的《詩經》提到「蒹葭」，就是「蘆葦」；「萇楚」就是奇異果。（你又發現了吧？中國三千年前就有「奇異果」，它可不是紐西蘭種出來的現代水果。）

經過一年半的努力，潘老師這套專門的學術終於被我整理成一本圖文並茂、老少咸宜的書籍----《詩經植物圖鑑》。

       如果我大學不是念中文系、沒讀過《詩經》，也許不會對植物園種了詩經植物特別感興趣。即使找到潘老師，或許也無法針對中國古典文學和老師深入討論、相談甚歡。也不會有後續一連串的《楚辭植物圖鑑》、《唐詩植物圖鑑》、《成語植物圖鑑》和《紅樓夢植物圖鑑》這些讓同時喜愛古典文學和植物的廣大讀者非常歡迎的書籍。

回想起來，這系列依然是我最驕傲的企畫，未來我自己恐怕也不會有超越這系列的成就。因為這是一個開天闢地的學問，這輩子碰得到一次就非常非常幸運了。

所以，再一次證明了，無論什麼，學了就有用！書，看了就有派上用場的一天。即使暫時好像沒用，讀了也不會有壞處。

    拉拉雜雜分享了我的前半生，也許各位朋友已經感受到，人生可以有計畫，但也會有變化。

如果暫時沒目標，也不用慌張尋找。不如就趕快學點新玩意兒，在學習的過程裡快快樂樂地享受，收穫會在不知不覺中發生呢！

祝福大家