親愛的大、小朋友們：
無論正在讀這篇文章的你，靠創作坊多近或多遠，我想要和大家共享的是，生命中極為重要的關鍵，負責。
在創作坊，我們一直協助孩子們發現，說好話，負責任，珍惜世界是一個團體。
這樣的溫柔和善意，如無所不在的芬芳，終究會回應在我們生命中的每一個領地。

1.文字，一輩子的禮物

我的學生毓庭，在美國進修音樂碩士，表面沈靜，內在卻藏著驚人的千言萬語在翻騰，常常因為一、兩句失言，或一兩、件小事深思不已。
毓庭最新的心情檢視這樣記錄：

今天有些失言。朋友在描述他室友的誇張行徑，例如吃到一半的食物隨手扔在一旁、餿水不處理等著別人收、食物一買再買卻不把舊的先處理掉、養寵物卻不訓練好牠們、垃圾不倒、可以生活在雜物中……。我想也不想便道：啊！「這一定是家教問題。」
我總以為整齊這件事，和個性便佞或善妒等等受先天影響頗鉅之事截然不同，對事物的整潔，絕對是可以在後天完全被要求，以符合週遭者所期望，日常生活積習，不是因為父母縱容，要不就是父母行徑亦是如此。
不過，我想起眾多好友睡在混亂的房間裡、置滿雜物的床上，手一撥便安然入眠，最後還是放棄這個假設。可能不全關乎父母，其中一部份也是個人性格。

很可愛吧？看著這孩子的千百種反省和檢討，我深刻珍惜，創作坊給了這些孩子們，一輩子都有用的美好禮物。
毓庭看《麥田捕手的女孩》（the good girl）這部電影時，其中一幕紅燈前的駐留，該右轉或左轉？右轉是極度無聊的人生、左轉是極度不明的生活，綠燈亮前，必須做出決定。只為這一幕，毓庭熱淚盈眶，想起過去多少決定，也是完成於這樣的瞬間，往後都是為這一個「衝動」負責，而不是對「從長計議」負責。他在部落格裡這樣追索：「那些乍然翻轉的片刻，在漫漫時光中如此優美，而我們的人生，從此亦優美得如那些乍然翻轉的片刻。」
彷彿千萬種異國奮鬥的孤寂與掙扎，隨著一字一句的歸納和演繹，慢慢整理清楚。

這就是我常常覺得「此生值得」的最主要原因。
我知道，在創作坊，透過文字訓練、透過內在觀照、透過並不侷限於任何範疇的閱讀引領，我們正捧著一個又一個羽翼初長的孩子，學會負責。
只要這孩子意識到生命無從避讓，得靠自己站起來時，我們就得戰戰兢兢，把孩子們送到窗口，迎著陽光、或者衝進風雨，無論如何，都要協助他們去飛。
每一年，我都在幾百本「閱讀書單」；十幾種「共讀模式」；以及一套又一套設計了又放棄、重新建構再檢視的「教學教案」中，認真為孩子們挑選出，一種足以陪伴孩子們獨立而長遠地學會「負責」的教育常模。

2.故事，照見我們自己

這個寒假，我們一起讀「古典小說」。
我們先讓孩子們變身為男孩女孩（不同性別）、小螞蟻（不同物種）、麥當勞叔叔（無生命）、作文老師（不同高度），用嶄新的眼光，詮釋身邊平常的人、事、物，辨識不同的「視角」，理解每一個人都受到成長基模的影響和限制。
再回到最受孩子們喜歡的現代顯學《三國演義》，切入可能有點陌生的古典文學領地；從《封神傳》遙想遠古蠻荒的飢餓、危險，以及部落生活的相依為命；捕捉《唐人傳奇》從盛唐經歷安史之亂而陷落的混亂；透過《聊齋誌異》的荒寒現實、《鏡花緣》的光怪陸離，引領我們，理解這就是我們存活著的時空，每一個人深受影響，同時也在這些環境中，掙扎、奮鬥，努力尋找出路。

我們接收到的每一個故事，無論是眼睛看來的、耳朵聽來的，甚至是我們日日經歷的真實生活，每一樁故事的衝突與轉折，幾乎都可以看到「認命」、「求救」、「自救又救人」的交錯渴望，形成很多豐富的層次。
首先，我們從「認命」機制裡的自我安慰、諷刺不如意的大環境到寄託自己的夢想。
慢慢地，我們渴望「求救」，被動地期待改變，那些英雄、超人、神仙、聞聲救苦千眼千手的觀世音，就這樣成為想像寄託。
直到從內在裡找到力量，主動地參與改變，見義勇為，抵抗痛苦、壓迫，才激撞出各種高潮起伏「自救，並且救人」的動人故事。

任何一個人不夠好，都會牽引整個環境，讓大家陷入飢餓、危險、死亡，就這樣，一個朝代換一個朝代，重複出現這種痛苦，從而發展出從故事滿足願望的心情。
每一個故事，都受到大環境的影響，絕對不可單獨存在。
當孩子浸泡在小說討論中，其實也觸及了更大的生存時間軸和空間軸，並且深入地用各自不同的視角，認識時代、作者、作品，同時也認識自己。
就像每一個孩子食物亂扔、垃圾不倒，別人自然聯想起「家教問題」，我們自己，是不是也應該慎重察覺，究竟，我們要留下什麼樣的故事，讓別人記得我們？
我們會被當做傳奇嗎？還是四處被「誌異」？

寒假班最後一堂課，讓孩子們上台報告「最珍貴的學習」。
孩子們開始回到自己的故事裡，記得第一次學會換戴著不同的「視角」，像神奇眼鏡，出入不同的人物觀點，快速切入別人的想法，在不同視角裡看見自己和別人不一樣，回顧自己一直沒有察覺的自私、任性，驚覺不能只顧自己，要多關心別人。
有的孩子回想起，一開始上課，只要需要討論，就進入「打坐、放空」，完全沒有團體感，那些願意打破僵局、化不可能為可能的孩子，都成為大家回顧、轉述的迷人故事。
從孩子們共同分享的「鬼故事」裡，他們學會視角轉換，不再害怕、不再做惡夢，還立定志願，要經營出有好夢的人生。
還有同學回顧，寒假中，寫作時間很短，更渴望把握時間，讓人生中每分每秒都多采多姿，這時，更能體會「做計畫」的重要。

當然，做計畫，並不等於行動的執行、問題的解決，以及意義的完成。
不過，這是一個負責的起點。
寒假這麼長，除了過年、領紅包、玩之外，我們是不是可以趁這時想一想，過完這個寒假，我們有沒有故事，可以對別人敘說？我們又要怎麼對別人敘說我們的故事呢？
還有，認真想一想，別人會怎麼評價我們？怎麼敘說我們的故事呢？

3.甜甜圈與馬桶圈

秋季班結束前，創作坊發生了這個繪本班孩子的「童年傳奇」。
繪本班不像作文班，有很多要求和期待，以及不得不面對基測的壓力，孩子們最幸福的是，盡情地浸漬在顏色、圖象、版型構成、細節線索裡，反覆回顧、對照，平常的寫作時間，寫一、兩行，寫一、兩頁，就叫做「天才橫溢」。
他們自由地說話、快樂地在教室裡跑來跑去，幾乎不太接受什麼約束，唯一的要求是，一個學期，必須完成一個繪本故事。
學期結束前，我們在教室裡共享一本小作者的的精彩創作《甜甜圈》。
封面充滿懸念，「小兔子」和「甜甜圈」，成為想像的線索。
故事一翻開，跨頁主題是兔媽媽正在賣甜甜圈，攤位邊沒有人，右上角小角落，小兔子生病躺在床上；再翻開跨頁，兔媽媽還在賣甜甜圈，右上角小角落更換成陽台上的麵粉糰，正在擔心小兔子生病沒錢看醫生，大家在為兔媽媽想辦法。
接下來連續單頁放大特頁。有甜甜圈旋風轉、疊羅漢、綁麻花辮、裹巧克力粉……。
而後，書頁一翻，又是驚人的跨頁。油鍋沸騰著，所有的甜甜圈大集合，微微發抖，但還是牽著手大喊：「來洗個溫泉澡吧！」
下一頁，還是兔媽媽在賣甜甜圈，只是攤位邊擠滿了人，大家都說：「好好吃的甜甜圈，好多漂亮的照型唷！」
最後，畫面非常溫暖，有樹、有花、有太陽，兔媽媽牽著小兔子在散步。

闔上書頁，孩子們好開心！小兔子的病，終於治好了。
就在我們爭相讚美這本書、這個孩子同時，有同學緊跟著這個小作者上廁所回來，捏著鼻子報告：「老師，他上廁所，沒有把馬通圈拿起來，撒得到處都是，好可怕！」
一時，所有的歡愉甜美都結冰，孩子們靜下來。
很久，我問這個才小學一年級的小小作者：「你想要別人記得你的甜甜圈，還是馬桶圈？」
「甜甜圈。我喜歡別人都喜歡我，覺得我好厲害。」小作者安靜一會，才眨著亮亮的眼睛回答。我揉著他的頭問：「那，跟在你後面上廁所的人，會不會喜歡你？會不會覺得你好厲害？」
孩子沒有回答。
在他心裡，不知道多麼想要逆轉時光，讓馬桶圈重新有機會拿起來，讓自己重新「負責任」地做好每一件事，無論是不是「會被別人看到」。

是啊！我們誰不喜歡讓別人記得的記憶切片，都是厲害的、美好的；誰不想要犯了錯，叫別人很快都忘記呢？
但是，我們怎麼這麼傻，常常忘記了，別人記得的每一個故事，其實，都是我們自己做的選擇。
我們曾經這樣說、這樣做了以後，還想擦掉全部，再一本正經地說：「嘿，請記得我是《甜甜圈》作者，至於馬桶圈，對不起，算啦！就當沒發生。」
可能嗎？
再深入想一想，如果這是一個「別人的故事」，甜甜圈與馬桶圈，我們又會記得什麼呢？

親愛的朋友，這一次，我想要說的是：「負責，其實是一件很簡單的事！」
在人家看見我們的地方，以及更多人家看不見的地方，都要多用一點心，如此而已。
就這麼「多用一點點心」的小小心意，決定了別人傳說我們的每一個故事。
更重要的是，因為負責，無所不在的溫柔善意，會在不預期的瞬間，回應我們。
我們也會在一遍一遍敘說自己的故事同時，恍然看見，一個更快樂的自己，一種更美好的生活方式，並且掙破「認命」的困頓抑鬱，超越「求救」的焦灼慌寒，自在而又幸福地開創出更多「自救又救人」的美麗故事。