活色

文/攝影 nailcolor

原本這兒是不准喝酒的，不過也沒關係了，老曹心想。窗外的風景和過去的一千多天沒什麼差別，天上的雲還悠著，枝頭的鳥還喳著。他不是沒想過會有這麼一天，只是臨到頭了，卻不知道該他媽的怎麼想。「你不怕嗎？」小毛頭兒問他，「怕什麼，有什麼好怕的，反正早晚都有他媽的這麼一天」他媽的三個字咒罵得特別用力，他當然怕，他不但怕，更怕別人知道他竟然怕。「拿酒來」他喝道，「老子今晚要喝個痛快」。

這是老曹在這兒的最後一晚，受過他不少好處的廚子，用酒菜表示了那些好處的價值。「女人也可以幫你弄進來」色膽和肥油一樣多的廚子曾經面露淫笑地打量他；「呸，弄點好酒倒是」廚子嘴上雖然不乾淨，手藝卻挺讓人折服。狹小陰暗的房裡白帶魚在灰暗中閃著銀光，一副剛被獵起的活色。像是嶄新的銀幣那樣閃閃燦出銀白光芒的魚身，虛幻地帶有夢境的意味；老曹原本預料的，是更焦黃鐵灰，剛起鍋已經乾枯盡竭，生氣全給吸進油鍋裡的炸白帶魚，但這道蒸出來的白帶魚，卻鮮活地將生命的銀光熠熠，原封不動地搬進只有一扇小窗的這間房。

魚的味道不錯，但這完全不是70年Chateau.Ausone最適合搭的菜。「死小子」老曹嘴上還嘀咕，酒先有皮革和野獸的老，續而彌堅地露出甘草和杉木的清涼，老曹停下來吃了一口魚，當他用舌挑起白帶魚細嫩的肉身，繼而讓相連的細骨緊貼著舌尖和上顎之後，一種難以言明的挑逗形成。他感受那帶點稚嫩又尖銳，硬中有軟，在緊迫和舒坦間的刺激；他用舌尖來回舔舐，在刺和痛之間像是回味著什麼。酒裡的果實風味這會兒出現了，稍微被木桶蓋過，單寧還很健朗。老曹想起，在他進來之前曾經熱切追尋的那種的感覺。

那種對傷、對血的嗜好，在74年的Pio Cesare Barolo開啟之後，更讓他不由自主地想起。酒的味道很濃，帶點生澀的，像血。野獸一樣的生氣盎然、血氣方剛，如今還在他手腕上留下一張模糊的蛛網。老曹其實不清楚自己當初追求的，是見到大片血痕的震撼，還是傷害自己的快感，只要夜晚一來，他就無法遏止，想和痛苦面對面相見兵戎的衝動。

隔天早上，天才微亮，老曹已經背著小包袱站在圍牆連結的出口。門口「生生療養院」的銅黃色招牌，竟和他一樣，在微薄的光亮裡黯淡瑟縮。終於面臨到出口的這一刻，老曹卻不知道該怎麼辦。就這樣回去嗎，還是該先去哪個地方，先前有過的許多想法，臨到頭卻都用不上。老曹拿出廚子送的菸點了起來。也許把菸點著，等菸抽完，他就會有一些什麼想法了；況且，等天更亮一些再動身也不遲。他笨拙地點起菸，就蹲在銅黃色招牌前，有一口沒一口地吸起來。

路上偶爾有些車子經過，呆滯地瞪直著眼的老曹，其實是希望，事情的發展可以不要讓他有任何機會想。不想去哪裡、不想做什麼、不想痛、不想血痕，煙屁股燒到手了，反射性地他丟下菸頭。就在他起身準備離開這塊招牌的時候，他看見一小塊紅色花布突然從另一側的路旁飄到路中間，車子朝著紅色花布疾駛而來；終於他還是想起，那年也包在一小塊紅色花布下的女兒妮妮。他想都沒想就朝那紅色花布衝去，不一會兒，碰撞和緊急煞車的聲音夾雜著出現，紅色花布下孩子傳來哭聲，馬路旁的母親驚聲狂叫；至於老曹，他終於可以不用再想。昨晚白帶魚的銀色光芒、酒裡的老態、血色，都已經成為他最後一餐的記憶。