「葡萄酒大師」顧不得垂墜的兩重下巴，正色出一副無可駁斥的樣子。好像嫌油潤的臉龐、屏障衰弱下半身的雄偉大肚，仍不夠撐起權威一樣。對著專程來現場
live連線的鏡頭和麥克風，他先清了清喉嚨，扶了下眼鏡，才用高亢的語調說：「品味葡萄酒，其實是一種關於記憶的美學，正因為人類的嗅覺、味覺，屬於少數可以被記憶的感覺，因此在這之上，我們發展出關於今日葡萄酒品味的……」。

「葡萄酒大師」在螢幕上的振振有詞，隨著跨年倒數時間的一分一秒逼近，突然，在地球上某個特定區塊進入某個時間點的那刻，「嗤」地一聲，失去訊號的畫面滿佈空洞的黑白交纏。

鏡頭前的「葡萄酒大師」面對手上的那杯白酒，幾乎是在訊號消逝的那一刻，閃過不同的神色。

這原該是一場「由大師在鏡頭前展現過人記憶力的品酒大秀」。手工吹出的品種酒杯裡，白酒發出的是和幾秒鐘前絲毫不差的油黃亮光。原本該在身後有煙火竄出的同時，將酒杯舉至和鼻尖呈45度角，讓油黃色的閃光在紅紫色的火花映照下顯得更金燦的安排，因為訊號的瞬間消失而頓失依靠。

大師臉部肌肉的動作，一直到將酒杯舉至和鼻尖呈45度角的階段，事實上，都和之前的彩排一模一樣。當他從不甚寬廣的杯口嗅了幾嗅，照先前排練的開始描述酒香：「在香氣方面，這是一種我們可以稱之為……有些微水果，某種白色水果略微油膩的，類似像蜂蠟般的，甚至某種程度接近咖啡的某個烘焙階段的……」關於香氣的敘述，儘管現場圍觀的民眾個個露出匪夷所思的表情，但大師確是這樣持續了將近兩分鐘。就在大師的頸椎牽動脖子逐漸後仰，手舉的酒杯也跟著提升角度讓酒流入嘴裡的時候，工作人員好不容易搶救回失落的訊號。

畫面上，再度現出大師圓潤的臉龐因為飲酒的側面仰角甚至顯得比本人更精明幹練。大師喝下一口，一旁的現場主持人追問：「您覺得這款酒？我聞起來感覺有點燙頭髮藥水的味道，這是正常的現象嗎？」「正常」大師肯定地這樣說，但接下來，接下來排演過好幾次的分析、解說，大師卻都沒事似的隻字未提。「大師是不是要跟我們講解一下這酒是什麼地方來的，喝起來的感覺怎麼樣」現場的女主持人少有這樣的經驗，聲音裡的高亢甚至聽不出是興奮還是緊張。「這酒做得不錯」大師說這話的時候仍然維持聲音和面部表情的穩定。「那這是法國哪一個地方的酒，感覺相當特別呢」女主持人不忘在語尾上揚的地方用苦練多時的娃娃音營造高潮，但即便如此，大師還是以不凡的氣度帶出當晚的高潮－－「我不知道」他說，面色一副坦蕩「現在的確不怎麼好喝」。

年輕的女主持人果然沒有太多的臨場訓練，「不知道？不好喝？」她忘情地高調重複了大師的回答。但此刻的大師確實是穩如泰山地不知道。他不知道自己為什麼在這裡，不知道手裡怎麼會有這樣一杯酒，儘管他還能正確地描述出自己的感受，但這些感受該連結到儲存在哪一區的哪一塊，他卻是結結實實地完全不知道了。儼然失去訊號的畫面，大師所有的葡萄酒記憶也在瞬間被切斷了連結。眼前千頭萬緒的線索，卻猶豫著不知該通往何處，畫面上撐起的權威還在，只有記憶，不知一溜煙跑哪去了。

大師的所有葡萄酒記憶於是無所事事地持續漂流，儘管他現在記得很清楚，當天連線的女主持人是如何從現場落荒而逃；至少，酒還在。

一個多月後的某個下午，大師似乎是受空氣中某種不知名氣息的觸動，他想起那杯帶著奇詭香氣，說得出卻又抓不住的那杯不好喝的酒。這次，在被從冰箱釋放以後，原來的淡淡核桃、腰果香甜依然在，甚至有些龍眼、蓮子嗎？在酸度仍高，口感卻只覺得油滑脂潤，餘味仍長甚至仍顯得青春的某個片刻，這飽滿的口感；大師確實被牽動了些什麼。在綜合核果類當中帶有高雅柔順的類奶油軟香裡，大師找到了讓思緒可以依循回歸的某條路徑，他想起某個陽明山上充滿硫磺氣息的下午，某種冷硬中帶著溫暖的礦石氣味。細細地喝了一下午的空杯裡仍然有白色小花的微粉香氣，甚或水果、杏仁糖呢！他憶起這是為跨年演出特別準備的Coulee De Serrant，Nicolas Joly 的1990年。不知道是乾果、奶油，還是硫磺，讓一款羅亞爾河白酒飄忽地找回了家，大師一度離奇消失的葡萄酒記憶，就在那個下午，自個兒蒙眼摸索著回來。