2009-03-06 11:16:26李隱

生命若是一場饗宴─《青蛙‧少女‧哲學家》

 

作者:J‧C‧麥可斯 (J. C. Michaels)

譯者:黃意然

出版社:遠流

 

作者簡介

       麥可斯出生於美國丹佛,一個來自南義大利的第二代移民家庭中,在天主教傳統的環境成長,被教導去思索有關意義、目的及知識等重要課題,培養他對哲學的興趣,並將寫作當成表達偉大思想的一種藝術。他擁有科羅拉多大學的音樂學齛學位(專攻鋼琴演奏),波士頓大學的認知科學碩士學位;另外進修知識思想史及文化研究,獲得紐約新社會研究學院的學士學位。

       除了知識上的追求,麥可斯曾擔任職業河流嚮導十年,帶過各種旅行團,包括充滿刺激快感的急流行程,與闔家遊覽的平靜河水行程。此外,他曾訓練美軍激流泛舟的既能、在印尼與林中工作過一段時日,也曾單獨在大峽谷進行三個星期的河川旅行。

       《青蛙‧少女‧哲學家》是麥可斯的第一部小說,內容為思考生命、選擇與存在的意義,取材自與存在主義相關的作品,充滿了有趣且時常令人驚奇的哲學觀察。本書在2005年推出後,入圍並獲得多項文學獎的肯定;入圍2005年《前言雜誌》書獎哲學類、文學類、青少年小說決選;入圍2005年《作家筆記雜誌》書獎青少年小說;入圍2007年獨立出版商圖書獎青少年小說決選;榮獲2007年諾提勒斯獎成人幻想小說第一名。

 

       關於「生命」這個主題向來都是偏向哲學或科學這一類的,除了上述這兩種,無法用其他學科來涵蓋,因為,它既無法像數學般精準的告訴你生命就是什麼;更無法用歷史來囊括告訴你生命就是這麼回事。

       人的一生經歷的四個關卡:生、老、病、死,除了上述這四個關卡結束生命以外,恆常令我們害怕的是生命無常。

       你可以說生命是一場未知的旅程,但你絕對無法悟透生命的輪廓,它向來沒有標準答案,於是,探索生命這一道課題就顯得自己的渺小無知了。在浩瀚無垠的宇宙中,每一個生物充其量只是那渺小的一點,哪怕這一點很容易被忽略。你可能知道人類的演變史,卻不知道天地瞬息萬變,你的眼界被囿限於這週遭,走出這個界限,就會舉足無措,因為,在這界限以外的世界是你不曾了解的世界,也因為無知,更顯得渺小。

       《青蛙‧少女‧哲學家》立意不在探索生命、探討生命的意義,每個生命的過程最後都會走到終點站,如何知道生命就成了這本書的中心思想,根據這一主要脈絡,從個體的我發展,延伸出主體意識,依據這個主體意識引導讀者對「存在」的理解。

       這本書分三個部分來呈現此一中心思想。第一部分藉由青蛙作為個體的我對此在的一絲理解,一如作者開頭說:「生命有許多粗糙的邊緣」,這邊緣可能是一個經歷、一個變故、一個成長,或一個你不曾經歷的事件,這邊緣讓你產生對此在的負面觀感。第二部分依據青蛙的視角和少女內心世界平行交錯發展出主體意識,這個主體意識產生對存在的憧憬,一如文中的青蛙想成為野生的青蛙。

       什麼是存在?書末有一篇附錄解釋:「當你把色彩、尺寸、形狀、紋理、味道拿掉後;當你把情緒和感覺、虛構的事跟驚人的想法拿掉後;當所有你可以叫出名字的東西都消失了,從我們的生活中被移除了,那就是存在。」

       第三部份,作者引導讀者對存在的理解,一如火肚蛙對成為野生的憧憬,再來比較少女對現實生活的不滿。如同上述,父母離異,少女產生對此在的負面觀感:

       「我想要當任何人,只要有一小片刻,長到夠讓我從別人的身體來看這個世界。我想要知道,是否顏色看起來一樣,是否痛苦的感覺相同,是否言語有同樣的意義。我想要知道,我的生活中有多少部分是只有我一個人住的夢。或許再外面的一切,在我心靈以外的世界,是完全不一樣的現實,跟我自己的生活是截然不同的。那是只有其他人才體驗到的。如果我可以成為別人,只要片刻,我就會了解很多事。」在此處,火肚蛙和少女產生共鳴。

       又如文中所述,「生命中充滿了粗糙的邊緣。生命是趟前往未知世界的不可思議旅程,是條通過闇黑森林使人迷惑的道路........」負氣離家的少女開車在暴風雨中疾駛快要發生意外時, 火肚蛙捕捉了對存在的理解,決定奮力一躍,助少女脫離險境,對生命致上最高敬意。

       從一個對成為野生的憧憬的火肚蛙轉變為對生命的理解,「我的顏色不會改變,我的外形不會改變,我還是有兩隻腳和兩隻殘肢;我還是會從一個地方跳到另一個地方,找尋可以躲藏的角落;我還是會玩蟋蟀─動,青蛙─跳。但是如果你看的夠仔細,用間接的方式,你會看出我已經蛻去我的舊皮。」這本小說也是一本成長的小說。