(圖片來源：http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010332423)

作者：卡洛斯‧M‧多明格茲(Carlos Maria Dominguez)
譯者：張淑英

出版社：遠流

作者簡介

       繼波赫士、柯達薩等小說家之後，多明格茲被譽為拉美文學的明日巨星。他是作家、記者，也是文學評論家，1995年出生於阿根廷的布宜諾斯艾利斯，目前定居在烏拉圭的首都蒙特維多市。

       多明格茲的創作豐富而多元，小說有《紙房子裡的人》(蘿莉塔‧魯比亞文學獎、烏拉圭教育文化部文學獎)、《被品頭論足的女人》(伊達戈文學獎)、《卡賓槍的三個準眼》(歐涅堤文學獎)、《趴爾加斯的井》、《黑色腳踏車》等小說；傳記作品則有烏拉圭魔幻現實作家歐涅堤的傳記《黑夜的形成》等；此外，卡洛斯也撰寫報導文學，著有《寫在水上的字》(烏拉圭教育文化部報導文學獎)、《殘忍愛情的罪行》、《銀行搶劫回憶錄》等。

       小說《紙房子裡的人》從一場車禍意外開起一趟神秘細膩的閱讀之旅，諷刺、趣味而雋永，面世短短幾年即譯成有美、英、德、法、義、日等近二十國譯本，備受各國文學讀者與評論者的喜愛。

       我們都知道古語：「書中自有黃金屋」；「書中自有顏如玉」，這些古語都是鼓吹我們應多與書親近。然而，當一個人對浩瀚無限延生的書海寄以求知的厚望，那會是什麼樣的結局呢？

       《紙房子裡的人》雖然是以第一人稱謂寫成，卻是以第三者的角度來描述事件的始末。書的開頭即以西班牙文學女教授，布魯瑪‧藍儂在往來的人行道上，因為邊走邊讀艾密麗‧狄金生的詩集橫遭車撞死的意外事件作為開場白。死者的同事，即這個事件的敘述者，意外收到一本從烏拉圭寄來看似從水泥堆中搶救出來的書，引起他的好奇，於是，藉著「還書」的名義展開這令人驚訝的閱讀之旅。

       這個故事著重在描述寄書人，卡洛斯‧布勞爾愛書成癡，據書中描述，卡洛斯收藏的書已經從書櫃延伸到牆壁、樓梯、走道，更甚者是浴室，為了不讓書受潮，卡洛斯ㄧ年四季洗冷水澡；不惟如此，有些人收藏書存粹是興趣，亦或擺飾，卡洛斯不僅讀過每一本書，還在書頁空白處寫滿了注解與眉批。後來，卡洛斯的前妻委託律師要求贍養費，把多數家產花在置書的卡洛斯，為了付贍養費，必須賣房子。可是，滿是書籍的房子，要如何收拾這些書呢？食之無味，棄之可惜，看過卻捨不得丟掉的卡洛斯為了保存這些書籍，自製索書卡，這些索書卡上還詳載書的內容、作者........，最後一場意外的大火雖沒燒光書，卻燒毀了卡洛斯自製的索書卡，從此，卡洛斯的精神狀況每況愈下........。

       後來，卡洛斯還清贍養費，卻在大西洋的沙洲中請人蓋了一間「紙房子」，房子的磚頭是以他所收藏的書籍替代。卡洛斯替自己蓋了一間牢籠，他被他自己內心的慾望所禁錮，所以，他是不自由的。

       一個人要如何在有限的生命裡，跑完無限延生的閱讀之旅？這是辦不到的，同時，這也是傭人之舉。或許，看到坊間擺列各式各樣印刷精美的書本，愛書的人會頓生收藏之舉；又或者，在每個作者出版的個人思想的書籍，愛書的人會想讀透，於是這些的慾望成了禁錮一個人的自由之舉。在書中可以看到，卡洛斯是不快樂的，他的每個舉動都必須受限於是否會損毀自己收藏多日的書：如一年四季只洗冷水澡，就為了怕水蒸氣會讓書籍受潮；為了防書蠹，他必須想方設法的防止書蟲；為了收藏書，他必須忍受住所空間越來越有限。即使再有多大的收藏慾望，坊間年復一年出版各式各樣的書，而個人必須面臨到一個很現實的問題──你的空間是有限的。

       卡洛斯終其一生將時間、金錢皆花在書籍上，那是一種走向自我毀滅。作者一開始就說：「書能改變人的命運」，端看個人如何去運用書。作者又言：

    許多時候，要從一本書中解脫，遠比獲得一本書還要難。人和書被一種需要和遺忘的協商相互依附，書好似我們生命中永不復返的某一片刻的見證人，一旦它一直保留在那兒，我們便有依存的感覺，認為它是我們的一部份。

       卡洛斯不願遺失和遺忘他所擁有的書籍，於是，在那一場意外的大火燒毀了他的索書卡後，他陣日發愁，蓋了一間紙房子後，更是將自己坐困其中，不得自由，所謂的坐困愁城，原來如此。

       是否曾覺得自己花錢買來，卻只看過一遍的書丟掉可惜？是否曾覺得買了滿櫃的書，真正讀透的卻沒幾本？想要花時間好好詳讀，卻怎樣也籌不出時間，於是，這些書擺在書櫃上的日子像躺在棺材似的長眠此地，它們成了真正的「死書」。

       在有限的生命裡，我們未必要讀透所有偉大的思想言論。可以挑幾本真正感興趣的，讀透了，覺得索然無味，要撕毀或燒毀，丟棄或贈人都無所謂了，因為書裡真正表達的意涵已存在你的腦海裡了，書只是一種形式。

       別讓內心的慾望禁錮你，誠如「書能改變人的命運」，善用書比收藏書更有價值。故事描述到最後，原來寄給布魯瑪的書，是布魯瑪先前寄信給卡洛斯要求還書。卡洛斯為了找尋這本書，親自拆毀了他的「紙房子」，從另一種觀點來看，是從慾望禁錮自己中逃脫。

       有一句話是這麼多的：「盡信書，不如無書。」，更有人說：「讀萬卷書，不如行萬里路。」這兩句話正好可以對照卡洛斯，布勞爾。