歸零:

「年所代表的，就是休歇兩個字。」傳統過年約有一個月的時間可以休歇，在休養生息之中，有著人情蘊藉，自我反省，還有對這一整年來經歷的體會，並直承來年。對林谷芳而言，這就是「年」的意義。

年，有轉動生息的能量

「年，是一種儀式。」林谷芳提到，「儀式」是特定時空下的特定行為，可分「前行」和「正行」兩個成分，前行是從事儀式之前的準備過程，正行則是儀式進行的各個步驟。

以往的過年，會從臘八（農曆十二月初八）就開始準備過年的東西，這就是年的前行，藉此將一般的生活氛圍、平常的身心狀態，逐漸過渡到符合此儀式的狀態；而正行則包含吃年夜飯、發紅包、拜祖先……等。有了這兩個部分，年才會產生一種轉動生息的能量。

為何要過年？因為，人總會感到疲乏，總是在不斷地追逐之中忘掉生命中的可能性以及最珍貴的事，所以需要回到原點。

「年，是一個提醒與歸零。」這是年最重要的意義。年可以讓人回到「原點」，就是一種年度的歸零。林谷芳要大家想像，在農業時代，有許許多多困頓的人家，年給了他們休歇，賦予他們對新年的冀望，如果沒有了年，面對貧窮的生活，他們該怎麼辦？如何能有力氣擔負起無窮無盡的磨難，繼續走向來年。

年，應匯聚眾人的願力

「年」提醒我們，在觀點和態度上，變得更寬闊、更溫潤！

歸零：一個無所事事的年

在「年度漢字」票選的行動上，林谷芳看到了一種可能。年度漢字代表著大家對這一年的總結與思考，它投射出所有人的心願，如果主辦單位能夠將之化為一個儀式，例如透過一個撞鐘的儀式加以揭示，而不止是透過網路、報紙來發布，甚至最好還在一個地點掛著許多人的願望，就能匯聚眾人的願力。

無所事事是好事

對一個禪者來說，不會有那麼多的世間的期待，所以林谷芳當然不會採取傳統儀式的做法來過一個年，但就如同世間法一樣，需要平息與歸零。從歸零兩個字來看，更接近「禪」的意義。「禪是生命的歸零，把所有一切都放下；而歸零，就是無限。」禪原本要求時時歸零，但在人世間畢竟有種種因緣，有一個「年」，可以讓我們時時回頭觀照是件好事。

年要怎麼過？林谷芳覺得重點不在過個好年，而是要「過個無所事事的年」。不論看書、喝茶、訪友、旅遊……，不妨做點過去這一年沒做的；但不應有世俗的期待。訪友，是因為人情的溫潤，不一定非見到朋友不可；旅遊，是因為要直接面對山川，不一定非看到什麼。

過個無所事事的年，懷抱著不一定要期待什麼的期待，那麼，對年就真有那麼一點美好的期待了。

把時間變生命的正數

林谷芳覺得重點不在過個好年，而是要「過個無所事事的年」。

「年，也是一種推移，推移就是轉。」春花夏鳥秋楓冬雪，一日有一日的體會，十年有十年的風光，必須讓時間變成生命中非常重要的參照。過年，除了提醒我們歸零之外，也在提醒我們轉。所以，在過年時無所事事之中，體會四季之轉、體會從年輕到現今之轉、體會去年與今年之轉，則在年的休歇之中，必然升起一些觀照。

生命，就是在不斷地推移，在轉；年，不但提醒我們休歇，也提醒我們時序之轉。過年，有人覺得又老了一歲，但其實不需要害怕老。老，可以是很客觀，年紀大的就是比年紀小的老，它可以不必帶有任何先天的、負面的價值。所以要明白道俗之間的分別很簡單，過中年之後，只要時間變成你生命的正數，你就是個道人；若是時間變成你生命的負數，你就是個俗人。凡夫俗子，總是跟時間拔河；一旦跟時間拔河，就注定是輸家，而且還會愈輸愈慘。

有人問林谷芳：「習禪幾十年，你最大的成就是什麼？」他這麼回答：「我四十七歲的時候可以很直接地告訴你，四十七年來我今年過得最好；四十八歲的時候也可以告訴你，四十八年來今年最好；今年我六十二歲，我還是告訴你六十二年來今年最好。」林谷芳說：「人要能把時間變成生命的正數！」

你不是又老了一年

為什麼做得到？因為能通曉時序之轉。畢竟所有的事物都不能操之在我，唯一能操之在我的是自己的觀點、態度；當生命不斷地在轉，「年」提醒林谷芳的，是在觀點和態度上，變得更寬闊、更溫潤。「記住！你又過了一年，不是又老了一年。」林谷芳如是說。

春耕夏耘秋收冬藏，在農業社會冬天是休耕，適合過年；而現今，年在冬天也有其意義，冬天冷冽，重裘加身，人自會往內觀，年配合此氣候恰恰好。

日本一休和尚在京都珍珠庵的禪房，窗牖故意留了一條縫讓風透進來，如此道人才不會沉溺在自我編織的安逸之中荒唐度日。林谷芳提醒我們，過年圍爐，正因為外頭嚴寒，所以更覺得家中溫暖；年因為寒氣而帶來了靜觀，這也正是它跟其他節日最大不同之處。

不亂，不惑，自然知道

「我喜歡在冬天裡，一襲輕衣，讓肌膚接觸寒涼……」當林谷芳這麼說，筆者忍不住喃喃念著：「我也想這麼做啊，但是會覺得冷、會感冒！」「這一個哲學命題，妳參參。」他笑道：「『我』覺得『我』很冷！這第一個『我』是不冷的，因為第一個我是『鏡體』；常在鏡體裡，就不亂；不亂，就不冷。」

一個道人，除了不亂，還要能不惑。「只要不為所惑，在哪個時間該轉，自然知道。」所以林谷芳總能在最適合的時機放下，放下一個職位、放下一些事務，不是憑算計、用心機，而是憑直覺、用直觀。他提到，賈伯斯就是受到禪的影響，常憑直覺做事，卻總能在事業上下最準確的判斷。能憑直覺做事，是因為有直觀的能量；在直觀的世界裡，在該來的時刻，便知道。林谷芳強調：「年，正是直觀產生的時刻。」

今年過年除了在台灣的家族聚會，林谷芳還將到杭州西湖的小樓，靜靜地體會冬日的寂靜。而我們呢？也許可以嘗試用生活大師教我們的新觀念來過年：「在休歇之中，要能體會生命的推移，要能接納時間之轉；那麼年紀愈大，生命愈鬆……」過一個讓生命放鬆的、無所事事的年。