小時候
鄉愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭

長大後
鄉愁是一張窄窄的船票
我在這頭
新娘在那頭

後來啊
鄉愁是一方矮矮的墳墓
我在外頭
母親在裏頭

而現在
鄉愁是一灣淺淺的海峽
我在這頭
大陸在那頭

全詩共分為四個段落，鄉愁的程度也由低而至高，指涉著詩人的人生經歷。
在第一個段落裡，詩人的鄉愁程度是輕微的，用郵票、用信紙即可療癒，那是離家後對家中的想念。在這裡，故鄉的概念僅侷限在家中，而這個家是四海皆可為家，只要有母親處就是家。
第二段中，令人聯想起詩人的美國經歷。和妻子的分離，與其說是鄉愁，不如說是揉混了想念的哀思，這裡的鄉愁概念在詩人的營構下，拉長了距離，也加深了程度，但相較於下段依然屬於可以克服的哀傷。
第三段以生死的臨界點作鄉愁的刻畫。和母親天人永隔，鄉愁停留在回憶及想念裡，同時回應了第一段中，有母親處就是故鄉，但母親已失去，那麼鄉愁又該如何解套？既然無法解套，那麼鄉愁只好停留在無盡的想念與無奈中。
第四段的鄉愁程度提升到超越個人，而是屬於時代及群體的一種鄉愁。淺淺的台灣海峽，切割掉的，是與故鄉的實質聯繫，但詩人想表達的鄉愁卻是更為深層的，那是對於文化上的鄉愁，兩岸本同文同種，卻因政治上的切割，造成了彼此的分離，對於詩人而言，這是多麼叫人感嘆的，這樣的鄉愁以龐巨之姿向整個時代的人們襲來，避無可避。
余光中曾經指出：「所謂鄉愁，原有地理、民族、歷史、文化等等層次，不必形而下地繫於一村一鎮。地理當然不能搬家，民族何曾可以改種，文化同樣換不了心，歷史同樣也整不了容。不，鄉愁並不限於地理，它應該是立體的，還包含了時間。一個人的鄉愁如果一村一鎮就可以解，那恐怕只停留在同鄉會的層次。……地理的鄉愁要乘以時間的滄桑，才有深度，也才是宜於入詩的主題。」 由此可知，詩人的鄉愁並非思鄉病，而是更為深層內蘊在地理、民族、歷史及文化之上的。
詩人的鄉愁並非是在祖籍上的籍貫，並非是單純地理上的中國，而是更為抽象的歷史上的中國，這樣的鄉愁在程度上也才能超越失去故鄉的無病呻吟。詩人曾說：「土地的意義，因歷史而更形豐富。湖北，只是一個省，而楚，便是一部歷史，一個夢，一首歌了。整塊大大陸，是一座露天的巨大博物館，一座人去台空的戲臺，角色雖已散盡，餘音裊裊，氣氛仍然令人低徊。」 詩人心目中的中國是歷史的中國，是從古代到現在的中國，是將時間乘上空間的遼闊。