在本文之中，所著重的就是「鄉愁」，張曉風八歲時離開大陸，她的鄉愁何在？又為何會有如此濃厚的鄉愁呢？
對於鄉愁，她用「固執的熱情去思念它」，這樣的固執，這樣的熱情，是源自於源遠流長的中國血脈之故吧！1949年，國民政府播遷來臺，年幼的她，隨著父母來到了臺灣，在那樣的環境背景，以及後來國民政府的主觀宣導之下，於是神州大陸被共產黨竊據了，多少年來，許多人心懷故土；多少年來，政治立場的不同，造就了兩岸多少的故事。
「一個中國人站在中國海的沙灘上遙望中國，這是一個怎樣鹹澀的下午！」她用了這樣的句子描述她在日本濃而不斷發散的鄉愁，更在文末時用了灰色小石來表達自己對於大中國的孺慕之情，基本上，我不否定對於張曉風對於中國的鄉愁，但這樣的鄉愁，有別於同樣在1949年隨國軍播遷來臺的老兵，那些老兵們是在大陸上切切實實的生活過，可能有妻、有子、有高堂、有手足，他們的鄉愁是一種「悲哀」，這樣的悲哀源自於相見無期，這樣的悲哀來自於現實的無奈，這樣的悲哀疊砌了許多悲劇，但張曉風呢？在她的鄉愁之中，我感受不到這樣濃厚的悲哀，頂多是一種「愁」，緩慢凝滯的「愁」，猶如清晨濃霧後凝結的水露，在一陣清風或在驕陽過後，消散無影蹤，直到下次的霧起露凝，換句話說，張曉風的鄉愁並而自我在心頭所紮下的根，而是來了臺灣之後，被整體的大環境所埋下的芽。
雖然這樣的愁在追根究柢之下顯得有些無趣，但卻不隱沒了這篇文章的價值，以及她所賦予的真摯感情。在解嚴之後，許多項的限制都開放了，其中以開放大陸探親最為人所稱道，可稱為是政府的德政，也因為如此，新一代的人並不能感到這樣的鄉愁了，除了沒有在大陸上生活過外，也失去了灌輸鄉愁的環境，大時代的趨勢，對於大中國的鄉愁，雖不消逝，卻已經凋零了。