「今天幾號？」

這是看完這封信後，隨即冒出的問題。站在我辦公桌前的護士，一時反應不過來，呆了半晌。

「12月14號，醫生！」她怯怯地回答。


下意識地摸了摸下巴，該死！我忘了上次來他是怎麼跟我的，是那一天馬戲團要演出呢？

我看了信封上的郵戳，上面蓋著12月12號的油墨，顯然他是在兩天前確定他最近會上台演出的。可是，

我記得很清楚，他快六十歲了。第一次因為心悸來看診，握在手中的紙杯，顫抖出水流。連杯子都拿不穩，更遑論抓著繩索在空中擺蕩了!約定覆診的時間都超過兩個星期，聯絡不到他。

一定要去阻止他!

該死!快想起來啊!這可是一條人命啊!

「最近有沒有什麼馬戲團演出?」我問。

「啊?」她還是楞楞的。我一直不太習慣站在我面前的這名新護士，要不是瑪麗回鄉待產，我決不可能聘請這種遲鈍護士的。

「我說：『最近．有任何．馬戲團．演出的消息嗎?』」我將字句拆解開。

看到她意會後，不住的點頭，終於使我鬆了一口氣。

她先是低下頭，之後說：「我記得好像……在倫敦的近郊，有片空地，那裡搭起了馬戲團的帳蓬，裡頭有獅子之類的。」這名護士，面露出不可置信的表情，彷若我的問題十分地莫名奇妙，我也懶得去答辯了!

我抬頭看了牆上的時鐘，指針正好指向八點五十分。也許，我可以趕去那裡看看，也許，一切都還來得及。畢竟這幾天，我並沒有在收音機裡聽到任何空中飛人墜落的消息。

「今天預約的病人有幾位」

「早上十五位，下午……。」她低頭看了一下手中的預約板。

「很好!現在幫我打電話通知今天的看診取消!」我從椅子上起身，取起牆上懸掛的大衣。

「醫生!」

「請取消!並另行約好看診時間。我個人有些急事，麻煩幫我致上最深的歉意。」我說，說完便奔出我的辦公室，臨走前還弄倒了桌上的筆筒。







************************************************************************

有時候，人生就像是空中飛人。我們飛翔在空中看似自由，實際上，一點也不。我們的生命必須被繩索牽絆，來回重覆。否則，只能跌個粉身碎骨。



倫敦剛下過雨，空氣中的濕冷，沁進了我衣服的空隙。我將金框眼鏡摘下，以衣角拂去白霧。踏在近郊的泥地上，剛開始我試著不讓泥汙沾到新皮鞋，後來才發現都是徒然。

遠遠地，我聽到人群喧鬧，望見遠方天空有黃、白汽球昇起，我想，馬戲團應該就快近了。

數分鐘後，我看見馬戲團高高的屋頂，上頭的旗子飛揚。烏雲逐漸散去，陽光照射在水滴殘留的藍白帆布上，閃耀發光，讓我不太能直視。身旁的孩子拉扯著父親的衣袖：「給我買汽球！汽球！」

小丑拉開又壓下手風琴，悠揚出歡愉的旋律，女孩們咯咯地笑著。我望著門口木製的廣告看板，想知道節目的演出時間。吵嘈中，被人撞了一下。

「抱歉！我不是故意的。」撞我的，是一名約莫三十多歲的高壯紅髮男人。

「人真的太多了！」那名男子說。

我不經意的揮揮手，表示不在意，又抬頭看著節目表。我看看喔！「俄國虎……蛇人……小丑Mr.k……！有了！有了！空中飛人．傑特」奇怪的是，照片上頭的那名男人，並非是我的那位病人，他要年輕多了。

怎麼回事？我愈弄愈迷糊了！難不成他特地寫信來騙我？或者是，我跑錯地方了？搞錯他的登場日期了？可是從我和他接觸的半年療程裡，我堅決地以為他是個嚴肅而認真的人，因此，我才會對他的來信如此在意。

整件事自一開始便顯得脫序，一封不知所以的信，一個下落不明的病人，一個每天忙碌而缺乏思考的年輕醫生。我想我笑了！或許，真的被這位A Flying Trapeze給戲弄了也說不定。

等等，讓我分析一下：首先，我有個六十歲的病人，來信說他要上台演出了。仔細想想，他並沒有署明日期，也沒有說明他的演出內容。我只是憑著過去與他訪談的過程，直覺判斷所謂的「演出」指的是「空中飛人」。

然後，一開始他的出現，便不是完全誠實。他連名字都不肯讓我知道，用「A Flying Trapeze」這麼一個假名，任人都會懷疑他的用意。

但為何他要寄這麼一封信給我呢？閱讀裡頭的文字，著實使我沈默了好一會。

我佇立在原地，置身在絞亂的思緒裡，游離。背著汽水桶的小販，拍了拍我的肩膀，才稍微回過神來。發現我與擦身而過的快樂出遊家庭，明顯格格不入。

「算了！算了！想再多也無濟於事，就當多出一天的假期。」我一邊說服自己，一邊掏出身上的零錢，打算進去看一場表演。


上次我來看馬戲團是什麼時候？十年前？