我喜歡到海島上旅行，因為海浪的聲音。

蒐集靈感啊？自以為知情的人總是這樣問我。還是尋找寫作題材？

是啊。我的微笑似乎這樣回應著。其實不是的，只是，有時說不，就要解釋很多。解釋之後，你可能會看見「勉強同意」的眼神、「不能理解」的笑容，或「強作解人」的詮釋，或者一連串的問題：妳喜歡哪個國家，為什麼？

國家及國界對我的旅行並無太大意義。島嶼和旅館是旅行中唯一有生命意義的疆界。而喜歡就是喜歡，「為什麼」不能理直氣壯，為什麼要問為什麼？

至於我的出走，只是想忘記，不是為了尋找。忘記「曾經」的我，也許，並不能忘記。

我喜歡坐在沙灘上看浪花襲來，退去的潮水在我身邊織出魚鱗狀的波紋與光影，我如同沙灘上那些靜靜的貝殼，什麼也不想，儘量不讓腦袋轉動，只是無聲的笑著，等待下一次浪花來襲。

有時太開心，我就像個瘋子一樣咯咯笑了起來。十公尺方圓內，通常沒有人，一千公尺範圍內，大概也沒有跟我說同一國話的人。誰也聽不到我的笑聲。沙灘溫柔的吸收了我微弱的聲音，如同它們幾億年來做的一樣。

如果你願意把眼睛從「有價範圍」移開一下，你就會發現，珍貴珠寶的定義不只是世上稀有的礦石，沙灘上的水花晶瑩璀璨，不只這些！抓起一把沙子，我看見沙中隱藏著無可數計的貝殼珠子，它們可能來自幾千萬個不同的貝殼。死去的貝殼把身體貢獻給沙灘，千萬年來琢磨出直徑比一釐米還小的貝殼珠。

在有價的眼光看來，數大並不是美，不能販售就不值錢。還好不值錢，所以它們留在海邊，繼續傾聽海的聲音。

除了腳印，什麼也不該留下；除了記憶，什麼也不該帶走。我信仰這麼素樸的旅行觀。我花了許多天，坐在海邊，住在海邊，儘量享受無事可幹的感覺。我不蒐集也不尋找，太陽太大時則回房寫稿，我並不想這麼努力，只是習慣，在旅行時，寫稿變成一種壞習慣。一個從「曾經」的世界帶去的包袱。

這次在峇里島，我忍痛租了一間有史以來我住過最貴的地方飯店，非常大而光亮的房間（在台北大概會被隔成四房二廳），只因有十五公尺長的大陽台，坐在可以看見海的書桌前寫稿，時時可以聽見海浪的聲音，入夜時還有另一邊的田野迢遞過來的蟲叫蛙鳴。

啪啦啪啦，母性的海浪聲音，有時我昏昏然睡著了，醒來，喝幾口冰涼的啤酒，我覺得自己身處於最靠近天堂的地方。

這幾天，我做了一些非常值得紀念的事情，比如：

在沙灘上來回行走時發現一「馱」東西被沖上岸，走進一看，是隻死掉的有刺河豚。它足足有五十公分長，大概是壽終正寢吧。我蹲下來看它，幾個當地人不久也湊過來看，說了些我不懂的話，探頭走開了｜｜可能是看我太有興趣的樣子，怕我把它吃掉，告誡我不能吃吧！
在大清早和漁民出去看野生的瓶鼻海豚。海豚迎著剛剛昇起的太陽向東方游泳，有隻「人來瘋」的還興奮的表演了空中旋跳。

某一天早上有隻受傷的偽虎鯨（它長得太像鯊魚）游上岸來，企圖擱淺等死，好心的當地人拚命把它送進海裡，幾番奮戰，牠終於游進海中。下午那人告訴我，偽虎鯨沒有活下來，傷得太重。看他們知其不可而為了，我的眼淚感激得掉下來，唉，在台灣，大家早已拿刀來割肉了，不是嗎？地方新聞曾這麼說。

浮，看小丑魚和鸚鵡魚在珊瑚礁群中穿梭，喝進幾口海水，鹹得可以把我醃成魚乾。

游泳，皮膚已經晒成小麥色。

在沙灘上看兩隻很會享受的狗在弄潮並舔來舔去。

向攤販買了一隻烤玉米，在落日時邊走在沙灘上邊吃。

在吧檯邊喝很嗆的愛爾蘭威士忌，一邊看著水攝影家David Doubilet的「海洋之光」圖片，對海中的怪東西們嘖嘖稱奇，發誓將來一定要去大溪地，然後帛琉群島、新幾內亞和埃及的海邊。

對照我平常密集的「工作狂」日誌來看，這大概叫做「混吃等死」。

我獨自玩得開心。

我想到日子正當少女時曾經做的「傻」事：喜歡一個人，於是騎了兩個鐘頭的腳踏車到海邊，把他的名字寫在沙灘上。

保守的小鎮不許在讀書時談戀愛。多嘴的手帕交會洩漏我的秘密，於是我只好把名字寫在沙灘上，讓海浪沖去，不留一點痕跡。「重大」的秘密說了，死無對證。

寫了哪一個名字？當初的重大秘密，我如今並不記得，是Ａ是Ｂ還是Ｃ，還是ＡＢＣ都有？

寫在沙灘上的名字是誰，並不重要，就好像沙中的貝殼珠屬於哪一種貝殼，名字，都不代表什麼。那一刻和大海的聲音心靈相通的感動，仍然非常美妙。

我們的名字，再怎麼特殊，再怎麼輝煌光燦，都只是寫在沙灘上的名字。最後會被潮水磨平，沒有一點痕跡。對於藍天碧海，我們不如一個貝殼。

當我每次聽到久違的海浪聲音時，它也這般提醒我。

當我每次坐在沙灘上微笑或大笑，我也提醒自己，只有當下的開心與歡喜，是真正屬於我的東西。