她說，這是巴黎入冬以來最冷的一天。

星期日早上的蒙馬特區，
沒有Amelie的藍色箭頭；
只擠滿了日本遊客。
遠處傳來細細鐘聲，
煙囪裡噴出霧白的蒸氣，
其他地方只是灰鴉鴉一片。

紅磨坊離聖心堂只有一街之遙，
不知道是聖心堂的白色，
還是周日早晨的黑色，
讓那股情色味道沒了力氣，
慾望的霓虹也黯淡著。

沿著階梯向上爬，
我看到那座旋轉木馬，
還有電話亭。
天氣很冷，
旋轉木馬的音樂很好聽，
小孩們笑得開了，
但和這座建築背後的故事一樣，
也是悽悽慘慘的，
有種狼狽的溫馨。

2號線上他問我在想什麼？
我說沒有。
像是時間裡的真空，
地鐵又過了四五站，
等到下車，我還在障壁裡出不去。

教堂裡有人在作禮拜。
他說要幫媽媽求個平安，
我自然照作。
點完蠟燭，
跟著遊客踅出門口。

從蒙馬特丘陵往下走，
旋轉木馬在反方向，
可以隱約聽到另一頭傳來的樂園音樂；
有點捨不得，
那開開心心卻還陰沉的旋律，
走得遠了，聽不到了。

經過幾幢舊屋，
心裡很喜歡；
我摸著街上的石牆，
爬滿圍籬的蔓枝，
因為空氣冷的緣故，
變得好像生附在欄杆上一樣，
原本就是它的花色。

還想去墓園裡看看。
中午過後，吃完飯，
去搭地鐵的路上，
在圍牆外向內瞥了幾眼；
沒有想像中肅穆，
又冷又溼，
整座園子都累。
要離開了。

真應該去坐坐那旋轉木馬的。