篇名:歸真天堂 (獲刊於2008年6月6日人間福報副刊第15版)    作者:高健和

在安老所偌大的綠叢中，橫躺著三排紅瓦的矮房舍，聳立著一幢灰白的高尖塔，望著尖塔上那兩對閃爍的眼眸—歸真天堂，四個金黃色的行書體字，在黃昏夕照下，輝映出溫馨暖意；時而，月娘會在此時悄悄地爬上樹梢，與日落共譜人間溫情；然而，無論是在陽光下或月色中，歸真天堂總是如此靜謐安詳、和藹可親，就像是我永恆的親人；安老所是長者們「安」享「老」年的住「所」，歸真天堂則是安老所長者們仙逝後骨灰安置的住所、「歸」往「真」善美的「天堂」。
自幼與安老所為鄰，時常與老爺爺、老奶奶們相處在一起；他們有的是鰥寡孤獨者，有的是不願被兒子、媳婦或女兒、女婿嫌棄者，有的是喜愛安老所的安享晚年、無拘無束者；還有另一類的長者們，則是含辛茹苦一輩子，好不容易才盼到留學海外的子女取得洋學位，原以為可以含飴弄孫、子孫滿堂，豈知生育子女的淌血流淚，竟喚不回子孫回家承歡膝下、噓寒問暖，因為他們的子孫早已是外國人，他們不再牽腸掛肚父母，他們不願落葉歸根台灣；所幸，這塵世仍有「歸真天堂」。
在我們的村子裡，農耕人家，時常將自耕的蔬菜和飼養的雞鴨，與安老所的長者們分享；漁撈人家，不論是出海捕魚或是在河邊釣魚，回到村子裡，總會拎著幾條魚，給安老所的長者們加菜；颱風來襲前，村子裡的壯丁，必定會先去疏通安老所的排水溝；颱風過後，也必定會再去重建安老所的井然有序；寒流籠罩時，我們也一定會送去更多保暖的衣物與內心的溫暖。大人們空閒時，總是會和安老所的長者們，天南地北的聊天，談論村子裡的小孩們；大人們農忙、出海、外出工作時，也都會安心的讓孩子們去安老所裡；而小孩們則是愛圍著老人家，聽聞他們的故鄉往事、聆聽他們的思想信仰，或是唱歌下棋、閱讀書籍；我們的村子，就像是「老者安之，朋友信之，少者懷之。」的真善美仙境。
對村子裡的孩子們而言，安老所是我們孩提時的樂園，也是我們成長時的私塾。憶及過往，懷想故人：唐伯伯讓我們嚐到紮實的山東饅頭，也讓我們明瞭何謂「登泰山而小天下」；葉婆婆讓我們聽到動人的客家山歌，也讓我們感受何謂「離鄉背井的硬頸精神」；宜蘭阿嬤讓我們欣賞傳統的歌仔戲，也讓我們瞭解何謂「一枝草、一點露」；手不離佛珠的王爺爺，讓我們知曉「非聖賢行，非凡夫行，是菩薩行。」對聖經愛不釋手的曹姥姥，讓我們知道「清心的人有福了」、「喜樂的心乃是良藥」。
及長，在人生遭逢蹭蹬或趑趄徘徊時，我們總會駐足思忖安老所長者們的話語，閱讀他們所贈與的字句或書籍，然後覺悟出其中無窮的智慧與道理。如今，我們若是有一絲一毫的治學宏觀與處世圓融，那都應歸因於「歸真天堂」休戚與共的睦鄰精神，以及它不分老少的忘年之交、不分族群的文化共榮。雖然陪伴我們成長的老人家們早已「歸真」，但是他們的靈魂與精神，從未遠離過塵世，亦從未離開過我們的心房。
近年來，隨著都會區的發展與擴張，幼時的三合院、農舍瓦屋都早已消失殆盡；矮屋散佈的舊村落，儼然已是高樓櫛比的新市鎮。孩提時，我們要到安老所這個鄰居家裡，至少要跑十分鐘，但是我們卻像是同一個家庭，即便身遠如天涯、心卻近在咫尺；如今，僅僅相依的鄰居，緊隔一道牆或對門為鄰，至多只要十秒鐘，便得以進門聯絡情感，但是如今的鄰居，竟大多數形同陌路、老死不相往來，更甚者交相惡、亡鈇意鄰乃至相互攻訐、大興訴訟，雖然身近在咫尺、心卻遠如天涯。
前不久，建商、財團相中安老所那塊風景秀麗的寶地，準備剷平那三排紅瓦矮房舍，然後興建時下流行的大豪宅；雖然早已是意料中事，但是心中仍不免感傷！然而，我心自許：無論他們搬家到何處，我們必定還是最親密的鄰居，只因我們是永恆的親人，只因我們都來自「歸真天堂」。再一次凝視金黃閃爍的「歸真天堂」，我虔誠的向上天祈求：讓我們重拾純真的心靈，讓我們擁有更多的親人，讓我們永保赤子之心，讓我們共築無邊無際的「歸真天堂」；無論是在人間或者是在天堂，都能建構更多「安」享「老」年的住「所」，以及「歸」往「真」善美的「天堂」。