幸福的週日閱讀
總記得小時候,甚或是上了國、高中,閱讀課外書似乎都不被大人們所鼓勵,那是個寫南一書局測驗卷的時代,做什麼都好,但是能去寫測驗卷又更好。
我國二時,去借了一本討論二二八的書,那時候還不敢跟同學們分享,很像去借書是很丟臉的一件事。讀了之後才發現,咦?為什麼國軍要殺台灣人?我想去問老師又不敢問,讀著地理課本後方總會有一張中共實際管轄地圖,那時還很納悶,這個叫『中共』的東東為什麼要放棄那麼大片的蒙古領土不要?以現今的角度,那時真的是白癡,活一個國民黨洗腦下的白癡。
上了高中,我對於歷史人物的傳記很感興趣,但總的來說,以戰爭史和帝王比較感興趣,但我記得我應該只好好的看完『巴頓將軍』這本書,他和艾森豪總統間的點點滴滴真的很有趣,不過對於一個高中生來說,對於他們戰場外的政治鬥爭卻感到無比納悶,打仗哪來那麼多時間?而且巴頓是裝甲兵出身,我想這或多或少影響日後的籤運,所以以後看書要讀多一點書,不然這樣看一本就中裝甲兵,這的確是蠻哭的。
上大學後,我喜歡買書,但就是不知道要買什麼,那時誠品還不是很流行,除了打棒球偶爾就是逛逛北門路上的二手書店,但是看的還是中國古代帝王,漢武帝、唐太宗、康熙、雍正、光緒,也隨著電視上的密集播放而略有著墨,可是心裡總是有幾分怪異的是,這些人離我很遙遠,應該說是非常遙遠,他們所生活的中國東北、山西等地,我從來沒去過,總是有那麼一層隔閡在。
04年選總統前,大話新聞開啟了一連串的台灣現代史的論述,其中一部份對於蔣介石、蔣經國這兩個人,以及二二八的始末有非常多的介紹,雖然已經知道這是選舉的一個策略,告訴我們國民黨這群人以前如何對待台灣人,其結果仍然令人不勝欷噓與哀傷。原來那個時代只是因為意見不同就必須丟掉老命,甚至一覺醒來就消失的,這些事就發生在我們這片土地上,所以感觸特別深。想到以前的禁說台語政策,與禁唱台語歌的政策,比照現在某些政治人物為了展現親民,須唸著不太流利的台語與民眾互動,就越顯得時空開了他們一個大大的玩笑,也越顯得出當初制定這些歧視隔離政策的人就是哪一些人。這些東西,很難在官方的出版物上被公式化的呈現出來,因此閱讀補足了某些事物不想被公開的一面,也讓我認識到除了分數和科學以外,自己其實只是個會算數的機器,而且絕大多數的自然組學生也應該一樣,我們被告知忽略社會學科與地理學科是天經地義的一件事,並自以為地自然組等於有出路的一組,分數掩蓋了心靈上的空洞,我們仍什麼都不懂,蠻可憐的。
認識蓉蓉後,她很喜歡閱讀,連帶的,逛書店漸漸成為最舒服的約會方式,誠品生意也越搞越大,我也在裡面窺探世界各地的各式各樣作品。這才是我們應該需要的,作家總是能天馬行空地塑造一個情景,配合文字的挪用與修飾,便讓我們能置身其中,同時也能體會那種或許一生都不能去完成的事,而閱讀就有這種好處。
我記得蓉蓉帶我去看海角七號,我那時只想,這是啥麼挖糕?看完後,漁村、度假村、現代、傳統、放棄、逐夢所要表達在背後的價值,彷彿是自己身上所面臨的事,為什麼要上台北?卻發現這裡沒有台南的人情味與熟悉感,很難想像它只是一本小說改編的電影。老師有天看完告訴我,他覺得這想表達的是權力的想像,不然為什麼演唱會一定要在恆春辦?就是一場鬥爭。我能理解或許依老師這種年紀去看這種電影會有不同的看法,但總是覺得嚴肅了些,如果萬事總以台北的角度去看事情,以權力的角度去看事情,卻忽略了小說本身要讓我們思考的情境,(月琴也是可以和貝斯一樣好聽的),到頭來,我們就是那放不下身段的。
那天,我在桌上放了一本過去一人之下萬人之上的中國國家總理趙紫陽的自傳:國家的囚徒。老師也說我看這種書太嚴肅,這不好。然而,何為嚴肅?何為不嚴肅?是因他的共產黨總理背景?或是身為一個科學家不需要費心這種問題。這點我就不清楚了。但是,有什麼東西,會比讀他的自傳來的比瞭解他來的更有效呢?這個人曾經領導過這個國家,因為64學運的事件,迅速被保守的共產黨勢力所罷黜,而軟禁至他逝世,這中間的過程,從一人之下變成從中國社會消失的名字,對想認識中國的人,這不外乎提供了一個借鏡,總理至此,相對於阿扁總統仍有法官訓問與媒體大篇幅報導,我們這邊還是幸福多了。
這兩天週末,包括上兩週我看了幾本書,蠻充實的,簡介如下:
1. 中國無法偉大的50個理由
看了才知道,光鮮明亮的背後,還有不足為人道的秘密,這也應該是大多數對中國存有幻想的人不想面對的吧。
2. 國家的囚徒
中國64運動前,國家總理與總書記趙紫陽的自傳,原來他有點還政於民的思想,但是共產黨仍須是中國的唯一執政地位,不容挑戰。書中也談到他如何被架空,從而遭軟禁。書中有一張很經典的照片,那是趙紫陽拿大聲公對64運動的絕食學生喊話,他的後方有一個面容端正的年輕人(相較於趙紫陽),那個人是現在的中國總理溫家寶。他的上司被奪權,可是他沒事,然後也幹到總理。
3. 禁忌的國家
由歷史時間序列的角度,闡述台灣這塊土地從過去到現在的風風雨雨和點點滴滴。作者看來蒐集了很多史料,很多東西曾在歷史課本讀過但不知道這傢伙在幹嘛的,現在都清楚出現了前面荷蘭人、西班牙人的爭論就先免了,
。例如:
李旦、或稱顏思齊:我曾在白河當兵的地方看過顏思齊墓,可是顏思齊這傢伙是誰我不知道,書上說:顏思齊就是李旦,是明朝中後期的大海盜,控制東南沿海的貿易,就是海賊王啦,他的第二代海賊王就是鄭芝龍。
鄭成功、鄭經:第二代海賊王的後代,打敗台灣的荷蘭人。
沈光文:鄭經還是鄭成功的老師,提暢儒學,在善化和台南一中校歌都有他的名字。
揆一:台灣的荷蘭總督,被鄭氏打敗。
施瑯:打敗鄭成功的孫子,克塽。
沈保禎:跟清朝皇帝講要多多建設台灣,很重要。當然皇帝不鳥。
劉銘傳:台灣總督,建了鐵路,但當時觀念不好,工人把枕木都拿回家燒開水煮飯,所以鐵路蓋得很爛,日本人幾乎重蓋。這點跟國民黨告訴我們鐵路是他蓋的差很大。
唐景崧、劉永福:台灣民主國總統和第一防衛大將,沒防衛到,日軍來接收前大家都落跑了。
林塽文:抗日的。
林獻堂:台灣文人,幹到日本議員,我只看到後來對國民黨很失望。
辜顯榮:開台北城讓日本人進來接收,應該免於一場屠殺,才有後來的辜家。
巴克禮:開台南城讓日本人進來接收,所以做高鐵公車進市區會經過『巴克禮公園』,就是在紀念這個人。
後藤新平:台灣第一任總督,聽說讓台灣煥然一新,雖然他很獨裁,但此人沒出現過國民黨告訴我們的歷史裡。
陳儀:擋住腐敗的中國大陸上的通貨膨脹,卻也間接造成228
蔣介石:國民黨說的全世界最偉大的人,不容污衊,還要說嗎?
蔣經國:國民黨說的全世界最偉大的人的兒子,不容污衊,還要說嗎?
李登輝:
彭明敏:
朱榕基:
連戰:
宋楚瑜:
陳水扁:
呂秀蓮:
馬英九:
零零總總………
4. 貝塞尼家的姊妹
很精彩的小說,不看最後還真的不知道結局,我覺得我人就在巴爾的摩。
那給我送點菜來!