北部人過端午節，已經很少自己包粽子了，大部分都是買現成的。

　　端午節假期我回台中老家，這是我結婚後第一次回老家，也就是所謂的「回娘家」。回到家時，媽媽正在包粽子，桌上擺著粽葉、和著花生炒過的糯米、滷瘦肉、買現成的蛋黃，還有一盤炒過的香菇栗子，每年都是一樣的料，因為我們家的小孩都只喜歡吃媽媽包的粽子，所以即使準備材料的過程很麻煩，每年端午節，媽媽還是會親自包粽子。

　　記得以前有一年端午節，我曾試著要向媽媽學習如何包粽子，看媽媽包得如此熟練輕巧，總覺得包粽子應該不難，待我挽起袖子實際操作時，才知從粽葉對折的角度到最後綁繩子的力道，每個小細節都是一門學問。兩片粽葉對折的角度，關係到整顆粽子的形狀是否對稱；糯米的量不能太爆，否則蒸熟的粽子會露餡；再者，繩子繞綁粽子必須繫出腰身，若太鬆，蒸煮時米粒會散掉，無法凝聚成一個完整的粽子。總之，要包出一顆完美好吃的粽子，就得做好每一個小細節。

　　今年媽媽包粽子，我沒有動手參與，我站在旁邊和媽媽聊天，媽媽娓娓道起了過去，她說，她嫁給爸爸的第一年端午節，精明幹練的祖母故意把包粽子的材料準備好，在出門工作前對媽媽撂下一句話，等她工作回來她要看到可以吃的粽子。當時媽媽手足無措，著實慌了，因為當年她才20歲，也從來不曾包過粽子，她知道，祖母此舉是故意要秤她的斤兩，看她有幾把刷子。後來媽媽靜下心，開始回想以前她曾看過外婆包粽子，於是她憑著對外婆包粽子的記憶，包出了一顆顆漂亮的粽子，待祖母工作回來，看了媽媽包的粽子，祖母頗為驚訝，不可置信地說「倒真的會包」，原以為這個媳婦肯定不會包粽子，沒想到算計著要斥責媳婦的計謀竟破功。

　　媽媽說，她包的粽子有外婆的味道，因為她是照著外婆包粽子的模式。而自從外婆與外公車禍雙亡之後，包著有外婆味道的粽子，成了媽媽對外婆最深的懷念。