《京都岔路》選讀

作者：馬蘭達、傑利

出版社：秀威資訊

出版日期：2008年02月15日

雪中的純白京都 馬蘭達

京都以櫻花與楓葉最為著名，然而，我卻偏愛下雪的京都。當白色覆蓋這座古老的城市時，京都似乎穿越時空，回到一個沒有太多觀光客喧擾的年代。而此時，恰巧遇到日本慶祝新年的時候，家家戶戶秉持著古老的習俗，掛出吉祥的物品，吃會帶來福氣的食物，京都人紛紛穿上和服，到廟裡去祈福。站在冬日京都的街頭，看著來來往往的人，覺得自己彷彿置身平安時期，那繁盛而自得的平安京。

對我來說，純白的京都中最奪目而令人心悅臣服的，恐怕非金閣寺莫屬；常聽到很多人到金閣寺後感到失望，認為它只不過是個「亮晶晶」的建築罷了，我真的要說，那是因為他們沒有見過「雪中金閣」的緣故。還記得第一次到金閣寺時，天空飄著細雪，我低著頭從門口走入，一抬頭，幾乎毫無預警地倒抽了一口氣，那雪中金閣就這樣與我對望，霎時我完全無法轉移目光，難怪有人會忌妒金閣寺「太美」，要放火燒了它。我在金閣寺還遇過一位英文講得很好的日本太太，她拿著單眼相機，激動地對我說，這是她第三次來金閣寺：「真的！雪中的金閣最美！」

京都東北郊區的「大原」，則是另一個屬於白雪的領地；其實大原的夏日有翠綠嬌嫩的一面，楓葉紅時也是秋意正濃，但冬天的大原，卸下了一身紅塵，回到那個一千年前、高僧尋覓至此隱居修行的年代，無邊無際的白，三千院、勝林院、寶泉院、寂光院……座落其間，踏著白色的石階拾級而上參拜，心中的雜質也隨著腳步一點一滴褪去。天空顯得份外澄淨，遠處的僧人在石階上方舀起煮熱的甜清酒微笑等待，這天地的白如此純粹莊嚴，令人心安。

而純白京都最熱鬧繽紛的，則是那逐步堆積出來的年節氣氛。年節接近時，京都人循著千年流傳至今的習俗，忙碌地準備起來，直到除夕的一百零八聲鐘響，慶祝與狂歡如煙火般爆發，京都的夜間參拜公車載著滿滿的人潮從這個寺廟開到那個寺廟，每個寺廟前都是燈火通明的攤販。京都人盛裝笑著，同時雙手合十、虔心禱告，置身其中，讓人忘了那已是深夜，過年的京都也許一直都是個徹底的不夜城吧。

第一次來到京都，就是為了尋覓那過年的氣氛，而京都的年果然沒讓我失望，那純白的京都，始終都在我心中佔據了第一的位置。

動靜之間看見禪  傑利

在逛過京都數十間「名寺」，拍了幾千張照片之後，我十分訝異，京都大大小小的寺廟竟都有著不同的味道和風情，幾乎沒有一間讓我後悔一遊。

不過，源光庵給我的感覺非常特別，這座既小又沒有知名美景的寺廟，卻是我覺得在京都最具「禪味」的地方。

要不是因為丸子屋的一位旅客──福澤同學每次到京都一定會去源光庵，引起了我們的興趣，否則我們應該不會來到這裡吧。

到底是什麼樣的理由可以讓福澤同學每回都造訪此地呢？福澤告訴我們，他每次都刻意花上一天，來源光庵靜靜消磨時光。

基於好奇，馬蘭達和我追隨著福澤的腳步來到源光庵，想找到它定期召喚福澤的魅力，也想看看這間小小的寺廟裡究竟隱藏著些什麼，足以讓人在此待上半天。

不知是否是離開了市區的關係，搭乘巴士抵達源光庵時四周一片寂靜；包含我們在內只有不到十名遊客。進入本堂，有種難得的寧靜，這是我逛了京都不下十間「名寺」後，第一次碰到如此安靜的地方。

刻意來到其中最知名的兩扇具有禪意的大窗（圓形的「悟之窗」代表心的修為、宇宙圓通融合；方形的「迷之窗」則代表生老病死與四苦、八苦等意涵。），因為沒人，我坐在窗邊許久，周遭太過安靜，連自己的呼吸和心跳都能清楚聽見；窗外的庭院乍看之下是靜止的，但時間一長，就會發覺每一秒都有細微的變化，風吹、葉落，生生不息，彷若世間的生老病死、因果輪迴。

說也奇妙，彷彿就在裡外一靜一動之間，我想起許多事，包括過去、未來、我的家人與馬蘭達；也許，一時之間我無法參透人生或宇宙的奧秘，但這許久未曾感受到的寧靜，卻讓旅途中馬不停蹄的心獲得暫時的紓解和休息。也許不是空間的寧靜，而是心靜；靜下心來自然能夠看到更多、想到更多。

也許日本的禪師就是在這片寧靜中，拋開了種種繁雜俗務、虛偽假象，得以看到最真、最無所保留的自己；當人的心境回歸到最原始的狀態時，才能發現外頭的天空是多麼的遼闊，而人生的悲歡喜樂、生老病死正如同四季交替，週而復始，無法避免，只能平心看待。

從窗外的一角瞥見一片竹林，風吹過時發出「沙沙、沙沙」的聲響，不禁又讓我想起虎尾的竹林，想起過世的外公、外婆，想起那段塵封已久的兒時記憶……。

好好聽的竹林聲……，「沙沙、沙沙」地滑進我的心底……，好想好想再多聽一會兒，不知何時，眼淚已悄悄從臉頰滑下，不知是感動還是思念，是難過還是高興，幸好遠處的馬蘭達完全沒有察覺……。

就這樣讓眼淚慢慢乾去吧，反正身旁沒人，這一刻就讓我靜靜地獨享吧！我想，福澤同學每次來京都都要到此地一遊的秘密，被我找到了！

執著的手工麵包與百年部屋的怪怪老闆 馬蘭達

Hachi Hachi最近成了京都的名店，「怪怪老闆」的照片也在不少日本著名雜誌上曝了光。然而，我第一次去Hachi Hachi時，它其實還沒那麼有名，對丸子來說，Hachi Hachi更是她本來想獨處時最愛的「秘密基地」。

Hachi Hachi在丸子屋舊址附近，我第一次到丸子屋時，丸子就跟我介紹，附近有家專賣德國手工麵包的咖啡店，有時還會有音樂表演。因此，某天早上我要出門時，剛好遇到丸子屋有個新朋友「修司」從橫濱搭早班車抵達，問起附近哪裡有早餐可吃，我們就一起到這家Hachi Hachi看看。

幸好有修司帶路，要是我自己走的話，應該不可能找得到這家店，因為它完全是在我對「咖啡店」的認知之外。丸子先前指示說：「很簡單，就是前面那條巷子右轉到底」，但放眼望去，全是看起來像民宅的老房子，而且每戶都隱身在大院子之中，靜悄悄地像沒人住似的。

所以，當修司指著最後一間大門緊閉的老房子，跟我說應該就是這裡時，我不太敢相信，但修司堅定地表示，門牌上簡單幾撇、圖畫似的日文，發音就是「Hachi Hachi」，我只好硬著頭皮跟進去。結果，在乾淨的玄關脫了鞋走進去，除了有個像櫃台的地方，這兒還真的「就……像……一……間……無……人……的……老……房……子」，幸好在榻榻米的一角，我注意到有幾塊麵包擺在木箱上，用昏黃的燈泡照得像藝術品似的。疑惑之中，蓄著短鬍子、酷酷的老闆也從後方的廚房出來點點頭，總算讓我安心地盤腿坐了下來。

我以仰角環視這個據說已有一百年的老房子，歲月在古老的木柱、牆面上留下了痕跡，不知老闆怎麼會想到把麵包直接擺放在牆角的木箱上，但在令人昏昏欲睡的燈泡微光下，竟有種麵包也在那裡放了幾百年、跟空間融為一體的奇異錯覺。

倒是麵包的確出奇地好吃，是德國麵包才有的樸實無華但真材實料的口感，新鮮的穀物與果乾經過咀嚼，散發深遠濃郁的香氣，配上黑咖啡，真是完美！

老房子整片的落地窗外，不知何時下起了雪，而且越下越大，白色的雪點紛落在院內不經修整的樹上、草上，最後形成漫天安靜的白；我只記得修司告訴我，日本人英文講不好，主要是因為他們很害羞，其餘的對話，彷彿全被這個老房子所吞沒。在這裡，靜靜地、專注地聽著時鐘滴答滴答走著，看著窗外的落葉緩緩掉下，一切顯得很理所當然。

後來我才知道，最愛到源光庵沉思的福澤，每次花四個小時來回走路到源光庵時，總會在這個地方點杯咖啡，小憩一下，我想，他應該也是因為喜歡這裡無論何時都可讓人感到安心的氣氛吧！

至於被我稱做「怪怪老闆」，幾乎從不多吐出一個字的男人，丸子只說，他很喜歡德國麵包，所以，特別到德國學了這項手藝，就在這棟祖先留下來的房子裡做起麵包來，其他的事，都是個謎。

攝影花絮photography

馬蘭達第一次到Hachi Hachi時，是在飄著雪的寒冬中，而我跟著馬蘭達到那兒時，則已經是四月的初春了；儘管從馬蘭達口中聽到不少傳聞，這次的探訪還是從頭到尾都充滿了驚奇！巷子裡毫不起眼的「店面」根本讓人感受不到這是一家店，它樸素的外表，讓我覺得是間不折不扣的老房子。對！就是這種感覺──一間很久很久的「百年老房」。在鏡頭下，我只想忠實呈現出一座隱沒在京都裡的老房，裡頭有位酷酷的麵包達人與好吃的麵包。

進入室內，麵包的擺設是另一個讓我驚奇的地方，昏黃的燈光下，擺在木箱牆角旁的德國麵包呈現出一種莫名的光輝，完全搭配屋內寂靜、充滿著歷史味的氣氛，這讓我體會到這位麵包達人的巧思與用心。但燈光太暗對拍照又是一個難題，我再度因為不想破壞氣氛而努力提高ISO、把光圈開大，希望能夠以照片充分呈現既是美食又宛若藝術精品般的「牆角麵包」。

窗外的庭院景色亦令我吃驚，屋內的昏暗與庭院的明亮，恰好反映出室內與室外的一靜一動，除了我們之外，還有兩位先來的客人在窗邊小聲地說話，剎那之間， 好像所有人都與這間老宅融為一體，享受都市裡難得的幽靜午後。

在一片寂靜中，喀擦喀擦的快門聲顯得特別大聲，讓我有些不好意思。

臨走前，雖然有些預感，我還是客氣地問了老闆，看看能不能為他拍幾張照。「不！謝了！」老闆客氣而堅定地拒絕了我，果然，跟我想的一樣，麵包達人非常低調，這是我和這位麵包達人的初體驗。

博客來書店http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010394340