天氣不錯的午後，百般無聊的我，推著點滴架，跟媽媽來到教學醫院後方的校園裡逛逛。

坐在籃球場旁，看著一群學生在球場上廝殺，叫好聲跟加油聲此起彼落，爽朗的笑聲，震碎了從病房漫出的死寂，微風輕拂，沖淡了刺鼻的消毒水味。

瞥見不少人，或坐著輪椅，或撐著柺杖，或吊著點滴，在校園四處走動著，他們都跟我一樣，手腕上掛著一條綠色的帶子，上頭寫著自己的名字和病歷號碼。

老舊的校園漫著一片青綠，我仰頭，看見藍色的天空被遮了一半，那一棟鐵灰色的醫學大樓，彷彿籠罩著一層防護罩。奇怪的是，醫院應該是消毒最徹底、最乾淨衛生的地方，但我總覺得，它與一大團晦暗的死塵、病菌共同密閉在自己的防護罩裡。

而這僅存的半片天空，卻更顯乾淨，一片沒有污染的清新。逃離那令人窒息的堡壘，在這兒，我竟發現自己還有呼吸，以為自己又再活了一次。

太陽下山了，學生一一離開球場，媽媽催促著我回到病房，回去幹嘛！等那位未曾謀面的權威嗎？


※ ※ ※


早上七點多，我仍在睡夢中，幾天下來不事生產的像米蟲般賴在病床上，就算沒病也給悶出一身病厭厭的慘樣子。

住院醫生進來，向身旁的母親低語幾句，好像有什麼重大計劃正要進行著。後來才知道，因為血液的異常無法確定原因，必須抽骨髓檢驗看看是否有什麼骨髓方面的病變。必須事先準備一個保溫瓶用來存放檢體，如果檢查報告有異，就要趕緊將檢體送到北部的醫院進行更精密的確定。

這，會不會太誇張了一點？

當天，我就進行了抽骨隨的手術。與其說是手術，到不如說是「檢查」。不知道是我太看重自己了，還是醫院的設備太好了。本以為要去手術房或什麼檢查室做的檢驗，結果只是在護理站旁的一個小隔間裡，一張小小的診療台上進行，而進行的時候還不時有護士從門口進進出出，好像我佔用了他們的儲藏室。

執行的就是那位住院醫生，可能因為是兒童住院部的關係，他居然用抽小孩子骨髓的鑽子來扎我這個十六歲的高中女生，當然鑽得是不夠深。怎麼辦咧？因為局部的麻醉仍能讓我感覺到刺痛與酸楚，早就是一把鼻涕一把眼淚了。

只聽到他說了：「換另外一枝大人用的，重新再鑽一次！」

要不是我已經痛到快昏過去，早就爬起來罵髒話了。本姑娘屁股多大又不是不知道，竟然用小孩子的鑽子，害我還要遭受二次的鑽骨之痛！這次倒真是痛暈了。

一支又粗又硬鑽子，直往我的右臀上方鑽進去，我還可以聽到鑽子磨到骨頭後在體內所發出的聲響，也可以感覺到醫生將鑽子在體內左右晃動，不時會觸動到神經，讓右腳突然一陣酸麻。而醫生也似乎不急不徐地在找尋一個最佳的落點進行鑽鑿工程。

折騰人的手術總算結束，如果這稱之為手術的話。我還得用沙包壓著我不斷冒血的傷口，自己走回病房。躺在病床上，血已經染了整片床單，那當然，在我身上開了這麼一個洞，不痛才怪。但在我看來，整個過程就好像去護理站抽了一管血，只是這次的針比較粗而已，對他們而言。

稍晚，檢查報告就出來了。骨髓沒有異狀（那我不是白挨了嗎！？）， 但這倒是讓媽媽鬆了一口氣。那天晚上，我睡得很不安穩，因為我的臀部下墊了一個硬邦邦的沙包。


※ ※ ※