小五那年，在學校印象最清新的記憶是，每天中午吃過「營養午餐」午休前一定要做的一件重要工作。靠近教師辦公室大窗戶邊，有一架黑色鋼琴，全校最美麗的老師會在每天的同一時間，很奇妙的用柔軟又潔白的雙手，輕輕地透過壓下去的手指，彈奏出迷人的樂章。當時年紀小，不知道那是甚麼樂章曲目，更不懂那樣的音樂能不能稱為「天籟」，但能趴在窗戶外面，偷偷聆聽悄悄看著手指不斷跳躍而發出音樂，對於十歲出頭的我，是一種「冒險」與「享受」並存的「夢想」。

那天一樣的中午時間，音樂嘎然停止，有幾秒鐘的時間，老師的手指一樣放在黑白琴鍵上，忽然轉過身來，盯著我那只露出半顆頭上的大雙眼，溫柔地說：「你每天都來聽老師彈鋼琴喔！」我怯生生小聲說：「是！」「你很喜歡聽音樂嗎？」老師繼續說。這回，我只敢點點頭。「你也可以學呀…你可以回去跟媽媽說呀…」我的眼睛不斷轉動，原來老師是從鋼琴雪亮的表面反射看到我；而我的心快速下沉，我怎敢回家跟我那要獨力撫養五個孩子的寡母要求學鋼琴。

轉身離開。
把美麗的音樂迴音，留在那片窗戶裡面，不願意帶走；
把奇妙的誘人音譜，放在心裡最深的地方，不再幻想。

再婚後，夫家的那台前人留下的鋼琴，我終究沒動過，主要是因為婚後我們倆老幾乎不住在這房子，想彈琴的夢想，雖然不曾消失，但也沒有付之行動。直到年前翻修老屋預備搬回來時，老爺一定知道我童年的夢想始終都在，因此刻意留下了舊鋼琴。十幾年堆積出厚厚灰塵與棉絮汙垢，在進廠大整修後煥然一新，質感音質還是相當優美。

說穿了，我只會看簡單的音譜，也就是最基本的C大調，我當然知道Do是在五線譜底下那條線上的點，其餘以此類推。偶爾明明是唱Do Re Me Fa So…，老爺跟女兒都會異口同聲大叫：「怎會越來越低？」「啊？有嗎？不是越來越高？」音感與挫折感此時在我身體裡成了交惡的朋友，彼此衝撞不停。

我的第一本鋼琴樂譜「最新鋼琴彈唱曲集」配合拜爾教程，是老爺貼心買回來的。課本裡面的中文字，我都會看也會唸 ─ 鋼琴鍵盤與樂譜的關係、再來是樂理、歌曲右手練習請唱譜、歌曲左手練習請唱譜等等…上帝真的奇妙，賜給人們智慧，製造鋼琴這樣的樂器，人們用十根手指在五十二個白鍵與三十六個黑鍵之間交叉按下，透過琴身裡的敲打鋼絲弦產生聲音，這樣美妙的天籟之音，幾百年來創造了許多許多偉大的樂章不停止的傳送，也造就了太多太多偉大的音樂家，而我也只夢幻著夢想…

五十五歲，開始正式學琴，沒有壓力恐懼，只是滿滿預備好的心，相信也能有優雅的身段、純精的手指完美地完整彈一首蕭邦的〈月光曲〉(後來才發現，原來是貝多芬的！)年過半百還有另外一優點，就是臉皮厚耳朵背。光是第一首的「蜜蜂做工」左右手練習，足足耗了一個禮拜，每天下班回家，趕快準備好晚餐後忙完家事，迫不及待的趕緊練琴；要彈琴一定要先學會看譜，鋼琴的正中央有一鑰匙孔，也就是C調Do的位置，往右是高音，往左是低音，當然右邊是右手彈奏，左邊給左手彈；口裡唸唸有詞找對了音符，練習本上有標示這音要用哪一手指按壓，而我卻仍然偷偷用鉛筆在旁邊要寫上1、2、3…幫助我識別是哪一音。找完音符，還要核對該彈奏哪一鍵。逐一「核對」完成後，開始正式彈奏，只是，只是，不知道怎會這樣，不是一次按到兩鍵，就是按到正確的隔壁那鍵…

一定是女兒受不了，不知何時偷偷將鋼琴底下的「靜音」鍵撥到左邊，整整彈了將近一個月後，才知道原來鋼琴的聲音不是沉悶、按鍵也不是那樣緊…不管是〈蜜蜂做工〉、〈火車快飛〉、〈蝴蝶〉或是〈妹妹揹著洋娃娃〉…越彈越熟練，學習鋼琴的慾望也越來越強烈，彈新曲的進度也越來越快…無師自學的摸索，總令人不安，古人說過的「不恥下問」，偶爾問問老爺怎會這裡怪怪的、邀請好友每隔幾週來教導、教會裡面問問教友們，或是請女兒彈一次給我看，也是一種超級愉快的學習，雖然我的手指好像要抽筋、眼睛也老花更深…

有夢真的美，可惜太多人藏著夢想終其一生。更多人因為自己的夢想，逼迫孩子來完成，不僅孩子沒能從中得到樂趣，也有可能壞了親子關係。今年將要邁入五十七的我，學習鋼琴超過半年，能夠彈奏約八十六首童謠，要不是擔心鄰居抗議打1999投訴，真得很想練琴練到夜半…我的朋友說：「鋼琴，就是要不斷的練習…一首彈上二十遍，一定可以彈好…」而我，相信每首練上四十遍，第四十一遍我一定能彈好。

離能彈奏貝多芬的月光曲的夢途尚遠；但是，夢想能成真，感覺真好，哪怕夢想晚到了點、小了點！

2014/6/1 16:10pm 家中今年送給自己的生日禮物 ─ 學彈鋼琴

本文刊登於耕心週刊 933期 2014/7/20