母親在如花似玉的年月，因著也是年輕力壯的丈夫猝死，堅強面對著嗷嗷待哺的五小，轉而母兼父職，嚴厲執行起教養的重責大任。母親經常叨叨唸著：「養子不教誰之過…」「細漢偷挽瓠，大漢偷牽牛…」她堅信「棒下出孝子」古訓，嚴格要求坐要有坐相、走路要像淑女、吃東西要秀氣、說話要輕聲細語，敢講半句髒話，那就表示活得不耐煩，至於髒話是甚麼，由她當天的心情決定；洗衣服黑白要區分，連掛上晾衣桿上，都強制要求遵守先黑再白依序不能錯、先長後短不可亂；折疊衣服，先男後女，折女生內褲，還不能給人看到。關於這點，母親在世時候忘記詢問，至今已無可考，但是我相信那是潛在意識裡重男輕女最大證明。以上罪行，最輕微逞罰以罰跪到腿快斷掉了事，最重的以「打到半死」算數。

母親經常面斥提醒：「無功不授祿…吃人一斤，還人四兩」小時候不懂其中意涵，長大後不禁佩服，雖然她身為寡婦又帶著五個小孩的年輕女人卻不卑不亢，不佔人便宜，更具感恩有人相授之心。她不妥協的要求身為女兒的我貫徹做到：「洗臉洗耳根，掃土咖掃壁邊」甚至切菜時也會被邊敲「五斤給」邊咒罵：「切這啥米菜，有阿公、嘛有阿嬤…」意思是說做事情不能只有表面功夫，即使是角落也需要注意；烹調切菜的長度大小都要整齊劃一，因為那是代表做人的原則。以上犯行，最輕微額頭被敲得痛上幾天算她心情還不錯，最重的又是「打到半死」為止。

早上幾點應該起床，由她決定。想賴床？絕對沒可能。如果沒放狗咬人，也是藤條伺候，週日的早晨忽然被掀開棉被與一陣刺痛驚醒是常有的事；晚上，急需熬夜應付隔天大考的當晚，準時熄燈(有時候，我甚至懷疑媽媽會故意提早)，這種熄燈比軍隊中的還要森嚴，因為全家的電源總開關在母親房裡，一點兒都沒輒。母親堅信早上不能早起的人做不了大事，她寧願接受小孩一大清晨起床，打掃環境完畢後，再睡回籠覺。關於這條「理論」直到我長大母親過世前，她都講不出這是依哪方位或是照哪風水得來的。至於，晚間熄燈，那是因為：「去年你說要熬夜，結果趴在桌上睡著…完全是浪費電…平時不努力，臨時燒香抱佛腳，是沒用的…」以上逞罰，最輕就是需要收驚別無他法，最重的還是「打到半死」，因為考試沒考好，一樣會討打。

每年除夕的那天，從早上醒過來開始，就是從小的夢魘。被一陣詛咒叫罵聲嚇醒，快快跳下床，只因為起在母親之後；母親非常條理的規劃一家大小各盡其職，馬虎不得，木製窗框要洗刷發亮、玻璃面上不得留下指紋、磨石地板絕對不能有灰塵、桌椅面該乾淨是正常，重點在桌椅底面不可有任何蛛絲馬跡、衣服全部要洗乾淨晾上、鍋碗瓢盤全部清洗一遍…母親說：「虎頭蛇尾，注定嘸出脫，一世人揀角…」最重要的是所有垃圾都要記住清除乾淨…否則：「歸年痛天攏耶衰…」感覺這天的大掃除沒日沒夜似的，半天下來已經全身痠痛；傍晚一到，開始準備年夜飯，這時候好像有洗不完的青菜，母親負責指揮以及沒有停歇的叨唸…年終的一天，全家五小各各小心翼翼，生怕一不小心招惹母親大怒。以上惡行，最輕的是先「打到半死」再繼續煮飯；最重的是母親不煮年夜飯了，留下飢腸轆轆不知如何是好的五小，膽怯地相互靦腆而視，小小心靈裡相信往後的一年會如同母親吼叫的震耳聲：「無路用啦…尚好企死死卡好…」……洗碗，沒洗乾淨，只差沒將碗盤往身上砸外，還是一陣痛罵；說錯話，在沒弄清楚到底錯在哪裡前，又一頓臭罵……「罪行」繁多，不足備載。

終其一生母親在怨毒罵聲中度過，即便是老來病魔纏身，癌細胞不識所犯何人地狠狠侵吞骨髓，那種無法形容的苦痛，竟然沒擊敗她的銳利，病榻中還戲謔辯稱說：「歸身窟攏死了了，就是這嘴還沒死…啊你奈耶阿ㄋㄟ…」拖著孱弱的身軀，還是使勁出口罵一家大小…

過世將近二十年了，每每懷念起母親，
想的念的仍是漲紅的臉與漲粗的脖子大聲叫囂的模樣；
驚的嚇的也是漲紅的臉與漲粗的脖子大聲叫囂的模樣。

年幼時，不懂，以為人家都一樣，只是我家更多而已；
成年後，稍懂，或許人家有點不同，只是我家更甚而已；
如今的我，全懂，母親確實在做「母親」的責任，應該人家都一樣，
只是，我的母親最認真而已。

2012/08/24 06:56pm 於公司 (思念母親的此刻，暗諷近日內社會上一堆富少的父母親們)