弄懂國曆也就是陽曆，而農曆是陰曆，應該是在小學五年級以前，因為那時候還住在豐原。小五以後才搬到潭子鄉頭家村去。還記得，母親說過的：「…初一早、初二早，初三睏咖飽…」那天，我真的一早就起床，只是納悶著，初一這樣重要的大日子，怎會這樣安靜呢？沒有鞭炮聲、人們沒有相互道恭喜，也沒有應該有的玩具槍砲聲…堅持換上母親說是過新年才能穿的粉紅毛線上衣，新衣服，是我等了很久要穿的。得意洋洋興高采烈地，在豐原大街上逛了一圈。一路上，沒有紅色春聯貼門框、沒有人放鞭炮任路人掩耳跺腳、更驚訝地是，竟然沒有小孩子手握玩具槍砲滿街嚇人…一頭霧水滿心懷疑，回到家裡，媽媽沒好氣地叨唸著：「咖你講啊，郎都不是過年，咖裡貢過年呀未告…」(跟你講了，今天不是過新年，新年還沒到呢！)只是，我仍舊狐疑著：「可是你不是說今天是過年？是初一？」媽媽那天心情好，沒揪住我耳朵，往日曆上靠，反倒是耐心地指著牆上不斷翻著日曆說：「今天是國曆的過年，台灣人不過國曆年…哪，這天才要穿新衣，放鞭炮穿新衣發紅包啦…農曆才是真的過年…」

挫折感成功地攻略喜慶情懷，好多年，不再熱衷過年與否。

哪裡知道，時下的青年，更勝一籌，創造了更多的挫折，給當下的老年。不知道從何時開始，不興過年，反倒是醞釀起「跨年」。從年底那天下午開始，不僅要歡度跨過那夜，還要延續到天亮，繼續清晨的升旗典禮…

記憶猶新，那年的年底夜，在信義路永康街街口用餐，九點半左右「茶足飯飽」心情愉悅，駕車回家，期待早早遠離所謂的「跨年夜」。接信義路底的福德街，遙遙可指，遠遠望著Taipei 101高聳大塔，亮著BRAVO的霓虹燈，耀眼明亮，絢爛奪目，只是，車子卻始終滯留在信義路上，比烏龜還慢的滑行著。一般路程最多三十分鐘，順利的話，或許還能包括泡上一杯可可，跌坐沙發溫存一下再上床睡覺。那晚，感覺像是台北市的車輛行人，全部總動員，集中在信義路上，人車相連到天邊似的，我出奇地耐心，在車潮人潮縫中千辛萬苦慢慢移動，多花了兩小時才到家。一進到家門，衣服都還沒換，打開電視，已經開始倒數計時，準備進入綻放Taipei101煙火的盛大節目。

當晚，我告訴我家老爺，以後誰在跨年夜，邀約我岀門，就跟誰翻臉。往後，好多的年，都是早早回家，早早上床。對於門外，不管是國曆的除夕夜，還是通稱的跨年夜也罷，通通與我不再相干，彷彿不予理會，可以多過一天似的。

這回，早在幾個月前，老爺面帶難色，即便是再三強調：「你可以不用去的…如果不想的話…」二○一○年的除夕夜，公司大老闆的女兒文定，在晶華酒店盛大舉辦文定喜宴。老爺貼心，不強求，只是，死愛面子如我，豈能落人後？何況，筵席過後，冷冽的夜裡，任帶有酒意的「老人家」，在台北爆滿人群的街上獨自行動，於心真的不忍。

所以，我做了錯誤的第一步 ─ 那晚，不開車出門，搭公車或是坐捷運。

挾帶著新人新婚的新喜氣，挽著滿身紅酒香氣的老爺，漫步走在中山北路，冷風颯颯，街道車水馬龍，熱鬧萬分，時間是十點過一分。為何我這樣確定時刻？因為那時候，我收到家人的第一封賀新年的簡訊。進入地下道搭上捷運時候，我的心情與捷運的速度一般樣，是飛快愉悅的。

這時候，我又做了第二步的錯誤。我們預備坐捷運到火車站去轉板南線回南港。

就在捷運進入台北車站的剎那，我真的知道錯了。偌大的月台，看不到路面，卻是一個接一個的身體，一顆接一顆的人頭，五顏六色，或戴帽或染髮，各種型式都有，貼的是青年人的背，聽的也是年輕人的語，個子太小的我，淹沒在滿滿的人群裡，只能不斷地往後看著老爺是否跟上…因為人數流量管制，完全感受不到，能否移動離開月台。與老爺商量後，擠出比沙丁魚還要擠的「人團」，跨在館前路時候，已經一小時後，因為那時候我又收到另外一封簡訊，時間是十一點十三分。

第三次的錯誤決定，是我們倆決定改搭公車回家。(第一次的錯誤，值得原諒，第二次錯誤，顯出愚蠢，第三次再錯誤，屬於完全無可救藥，不可赦了。)

天寒地凍的歲末夜晚，站在公保大樓前的信義幹線站牌，人們少得離奇，在台北車站的地下室裡，有空氣稀薄的窒息感，艱辛萬難的衝出重圍，站在寒風中，那時那刻，卻難得有種舒暢釋放的感覺。而我渾然不知，真正的「夢饜」悄然跟隨。輕鬆上了公車，心中竟然還竊喜：「這樣的夜晚，公車竟然有位子坐…」車子一發動後，司機大哥不斷地呼喊：「公車只到敦化路口、公車只到敦化路口…」時候，我有種錐心的痛楚，更有極端惶恐的無奈，忽然之間，窒息的感覺再度湧上心口，胸口裡的憤怒隨即跟上。

在敦化南路與信義路口，被趕下車時候，再度面對著整條信義路的人潮車潮，真的懷疑自己是否有「人群壓迫症候群」。我的心砰砰亂跳、我的腦袋陣痛欲裂、我的腳趾在長統高跟馬靴裡擠壓的也隱隱作痛，唯一沒有感覺的是，急凍的氣溫。我很想繼續往前走，我只要推開人群、閃過不間斷的摩托車陣、避開無止境的車龍，再走上個三、五鐘頭總會到家…老爺卻堅持，往回走到「大安」捷運站，轉搭文湖線在忠孝復興站轉乘板南線到昆陽…

雖然二話不說，轉身就依照老爺的建議，心裡卻是憤恨難平。我很想絆倒擦身而過的每一個人、推開竄來竄去的摩托機車、更想對著每部車輛射穿輪胎…大安捷運站又是出奇的空曠，因為幾乎所有的人們，都是下車往站口衝撞，三三兩兩一臉糾結的「老人」，順利上了捷運；忠孝復興站上等候上車的人們不多，卻顯急躁不安，只是三、五分呼嘯進站的列車，班班像是塞滿沙丁魚似的，車門一開，竟然蹦出乘客，勇猛的乘客會立即彈跳回去，死命的趴向也貼上門邊的乘客，幸運地或許排隊在前面的一、二人能奮力貼在前面的乘客身上，任車門狠很的切過圓厚的屁股或是重重的背包…這時候，已經是十一點五十四分了。

在十一點五十六分的那班進站列車，竟然有一小撮人們，從車廂裡猛力跳出，口裡不停喊著：「來不及了、來不及了…」說時遲那時快，轉身我猛力的將老爺往車廂推擠，然後緊緊的抱住他的腰際，這次我決定死都不放手，聽見車門摩擦過我後背的銳利聲響，有種「得救」的喜悅。這是今晚唯一做了一個對的決定。

「國父紀念館」將車廂幾乎全部清空，大部分的人們都在這站提前下車，因為沒有人願意奮戰一晚以後，還錯過了所謂的「倒數計時」與「壯麗的煙火表演」。車子行進到昆陽站時候，只剩我們兩老，有「流浪漢」的落魄蕭條附上身的新感受，卻也像極了憋尿三小時後，有著得以釋放的痛快。跨上昆陽站月台，老爺比往常更加慢條斯理信步著。這時候，已經十二點零一分。

聽見陣陣爆破響聲時候，倏地有股衝動教人往上衝，我邊跑邊回頭向老爺喊著：「去看下煙火，都塞到這時了…去看下煙火，快快！快快！」

跑到昆陽站口，忠孝東路上的殘餘片刻，仰起頭，看到色彩絢爛繽紛的火龍，纏繞著Taipei101大樓，一段一段地竄繞而上，I Love ROC的字樣，在二○一一年的第一個冷竣的凌晨黑暗星空上閃爍不停，彷彿竊笑著路面上萬頭竄動的人們…

今年，我們是這樣跨了年。

2011/02/07 11:45am 家裡