2006-06-15 22:46:36五餅二酒

吾家有女初長成

前些時日,網路上盛傳著一封,一位母親寫給準備追求我家女兒的任何一位臭小子的公開函,乍看下彷彿是戲言連篇,內容文字趣味橫生,充滿著生活寫真與創意,看完後許多人可能會莞爾一笑,但卻過目即忘,毫不在意,當它是一場不可能任務,卻有與卿何干之意?

其實,看完那一則「玩笑篇」後,我的心情久久無法平靜,反倒是細讀了數遍,同時驚覺吾家有女初長成,我家大小姐今年要滿十八啦!

前幾天,與女兒通電話時,她突然開心地說:『媽媽,我要滿十八歲了耶。』我嘴裡笑著,心裡酸著問她:『十八歲妳想做甚麼嗎?』她仍然與往常一樣,笑嘻嘻地說:『沒要甚麼呀!』

這個月以來,我不斷地思索回憶起,十八年又十個月前,醫生向我恭喜懷孕時,心中已莫名地篤定是她。胎教期間,和她說女生的話;買女孩的小衣服;也很認真地取個女兒的名字。只是,這小baby早在肚子內,個性就始終如一,堅持了三十八週的胎位,頭上腳下,最後還是在醫生建議下,把大小姐用開刀方式請了出來。五十二公分身高,三千公克重,紅紅的小身體,細細長長的眼睛一直瞇著,在醫院嬰兒房內,哭聲可是最響亮。我永遠無法忘記,當抱她回家的第一個晚上,深怕她不會呼吸,竟然一夜無法入睡,張大著眼睛,盯著那小小的身體,只為確定她是均勻的在呼吸著。我不能相信,這個好可愛的小小朋友,是從我身上取出的一塊肉,一剎那間,我知道,我會永遠愛這個小傢伙。

「她」我取名叫何思佳,乳名儂儂,從長第一顆牙;會坐的那一次;會爬上爬下;會開口叫媽媽;每一個小小動作,總讓這初為人母的我,驚叫不已,興奮莫名。儂儂九個月大,不再穿紙尿褲;十一個月大會走路,十四個月已經自己會吃完一整碗飯;儂儂從小就非常貼心、乖巧,總是笑咪咪的,很少聽到她哭;教導任何事情,她總是睜大眼仔細聽著;八個月大時,有次坐在我腿上看電視,我正抓著因為蚊子咬紅腫的手臂,她竟然轉過頭來,伸出小小的肥手,輕輕地撫摸我傷口,我記得那時她還不會說話呢。二歲不到,已經會用垃圾桶接取,我每每幫她剪下指甲的碎片。

可惜,剛滿二歲生日不久,我就帶著她離開她爸爸,母女獨立生活了。我以為她不知道大人們的世界,不懂大人的言語;哪知有天早上,坐在去辦公室的計程車上,她問我:『媽媽,你喜歡爸爸嗎?為甚麼你們要吵架?』我抱著她,滿心懊惱,滿眶熱淚,無言以對,而她也只能默默承受,無力抗拒大人們的戰爭,她從沒有對我哭鬧,印象中她只是一臉安靜等候。直到一天,我清晨醒來,看到她一人坐在客廳,靜靜地玩著玩具;才突然地清醒,我還有一個女兒要照顧呢,我必須振作,必須堅強。

儂儂的體貼懂事,善解人意,溫暖可愛,是她在一群小朋友中,永遠都會顯得突出;乾淨清純的笑臉,彷彿擁有著全世界的財富;當然,有點嬌嗔、不足的安全感在她身上顯現出獨生女的特質。從小因為我必須上班,經常下課後,會有很長時間她必須獨處,即使是我請了鄰居的褓姆照顧,儂儂最喜歡的還是留在家中等候我回來,她喜歡聽到我在樓下停車的聲音,趴在陽台上,就開始敘訴今天在學校發生的趣事。

儂儂與我之間的黏膩,是無法用文字來形容,我是她的全部依靠,小時候,儂儂或許不會表達,總在我出遠門回來時,對我發莫名其妙的小姐脾氣。後來,我在她的日記內才知道,每次出差到大陸驗貨時,留她一人在家,儂儂總是擔心我搭乘飛機,只好自言自語,甚至有次對著電視機說:『你要讓媽媽早點回來,因為我好想媽媽喔!』也可能是,儂儂從小就面臨很多時候,必須要獨自處理事情,使得她在同齡的小朋友中,顯得非常早熟、穩重。

儂儂非常懂得料理自己的事務,當然包括學校功課、校外才藝,或是同學所託等等;她永遠不會忘記要上學的功課,也不會遺漏要上的才藝班,反而是我經常到處找人嚇得一身冷汗,忘了她在上課。我也從未聽過她說,今天不想上課;以前,偶而幾次想慫恿她課不上,媽媽帶你出去兜風,最後我總落得被她修正一番,訓斥此風不可長。

儂儂是獨生女,個性上有種勇敢與不安全感的矛盾衝突著。儂儂在小學四年級時,下課後安排到百貨公司去學習紙黏土才藝。平時總有三兩同學作伴,有天同學缺課,我在家準備好晚餐等著她,時間已過卻不見人影,我立即去電教室,老師說早走了;我忐忑不安,已開始聽到砰砰心跳聲時,電話響起儂儂哭得淒厲的聲音,嚇得我魂不附體,飛車去接她時,她一看到我,抱住我先大哭一頓,一路上斷斷續續的述說著。原來是因為天色已晚,下課後她搭上公車,過了站還來不及按鈴,公車司機不讓她下車,驚慌之餘在公車上大哭起來,司機竟然任她在民權大橋前下車。當年民權大橋下仍是雜草一片,她慌慌張張下了車後,發現眼前已是昏黑,恐怖地是野狗四處竄出,膽子本來就小的儂儂,嚇得全身發抖,又由於冬天的夜裡,街上來往人車也不多,搞不清楚回家方向的她,連哭都不敢出聲,因為她害怕野狗會追咬;更相信如果在路邊上哭泣,媽媽說過,有人看見會覬覦,產生更多危險;因此,她邊飲泣邊慢步尋找家裡的方向,終於看到一間店面燈火通明,立刻衝進去請求借用電話,一臉驚嚇夾雜著汗水與淚水,讓店家好不心疼。當天夜裡,儂儂還惡夢不斷,我心想明天的課,我回來接送她吧;哪知她一臉篤定,要我在家等她,並向我保證,這次她一定會安全到家。雖然,她果然還是又搭錯車號,甚至連方向都反了,哭得更大聲到車上有一位小姊姊,專程搭計程車護送她回到家。當時我看到這孩子充滿著接受挑戰的勇氣,心中非常佩服。

那年,我送她到澳洲雪梨去遊學時,原本只期盼不過是讓她有機會邊遊邊學;誰知道,那短短二個月期間,儂儂不但日日準時上學,功課更是一樣也不少交。一年後,她背著大大行李,外加繳了一萬多元的超重費的行李,開始她離家到外就學的旅程。我在中正機場心如刀割的送她上飛機時,目送她哭紅著眼,被空姐牽著的小手,小步往前,卻又頻頻回頭不捨的那一張臉龐,七年了,至今想來一樣心痛。

儂儂我的寶貝,我相信妳知道我有多愛妳,每當我望著妳那白裡透紅的小臉,大大的眼睛,有點性感的嘴唇,黝黑的長髮,佼好的身材,今生今世,我以妳為榮;這聽來頗有男女情話的告白,但是,我仍以能擁有妳這個心肝寶貝,感到永遠地驕傲。

妳知道嗎?當妳雙手環抱著我,撒嬌告訴我說:『謝謝媽媽,妳讓我去留學…很多事情,還是聽媽媽的好…妳本來就是的勇敢的媽媽…媽媽妳好小喔…』儂儂Honey,那是我一生中,最大的成就。

妳生日的前夕,媽媽祝妳生日快樂,特別是妳已經十八歲了。從今開始 妳是成年的小女人了,雖然更早以前,妳就學會自己照顧自己,但是,親愛的小寶貝,從今以後,妳不但是要繼續照顧自己,更要對自己做全部的負責。

我必須放手讓妳再成長,放心再將妳交給妳自己,雖然,媽媽心中是萬般不捨,多麼希望妳還能像小baby時候一樣,讓我一手掌再擁妳入懷。可是,我的親親小寶貝,妳長大了,擁抱,永遠是我們倆最喜歡的動作與交通,快樂,是媽媽唯一希望妳獨自擁抱住的。往後,可能會有更多更辛苦的路,擺在眼前,但是,孩子,別怕,無論妳發生任何事情,記住,媽媽永遠在你知道的地方等候妳、陪伴妳,更為妳用心地向上帝禱告。因為,媽媽永遠愛妳…那是,永遠不會改變的。

2002年儂儂十八歲生日前夕


本文已同步發佈到「慾望城市」