這包包是56親手做的,大家都稱讚.但在失而復得後,我把它擺在門邊,十幾天不敢碰一下.

　　離開婚姻之前，從戀愛起算，我足足幸福了十幾年。　孩子的爸考上建中後就一直在外獨立，想當然爾，相戀到結婚也只有他獨立，我則用力依賴。

　　大男人走後，小男孩連尿布都還沒戒掉，我必須每天把門窗關緊才敢睡，必須自己修燈泡和曬衣竿、必須自己半夜起來喊兒子上廁所，必須自己面對陌生人來換熱水器，必須自己…，必須從迷糊中急速精明起來。

　　於是我的包包從淑女型的小小側背包，歷經歲歲年年，換成了大大的肩包。因為常常忘記帶一些出門後會用到的物品，包括孩子們的林林總總，為免除奔波，乾脆全都放到包包裡。

　　工作時我習慣把包包放在椅背上，轉身就能拿出鑰匙、銀行存摺、印章或現金、一切必需品只需轉個身。

　　那天，大家都出去工作，突然來一輛工程車。當我和客人合力搬下要修理的發電機時，又來了一位客人，要租大型發電機。　匆匆登錄好待修機器的資料後，趕緊打開隔壁工廠大門，操作天車把停在很裡面的一台發電機吊出來，放上客人的貨車，然後洗淨油黑雙手，坐回辦公桌，轉身要把工廠鑰匙放回包包裡…，

　　身後是空的！...椅背空無一物！！！

　　接下來冗長而毫無效率的報案筆錄，把我硬撐著的最後一點點精神耗盡，繼包包失竊後，我的魂魄也不見了！

　　信用卡和提款卡可以掛失，身分證健保卡可以補發，錢可以再賺，鑰匙可以再複製，可是我的安全感呢？那種…完全依賴後卻再一次被安全感遺棄、再一次瞬間甚麼也抓不住、彷彿被連人帶魂掏空的劇痛，讓我在兒子關門睡覺後，跌坐床邊嚎啕大哭。

　　第二天深夜，十二點剛過，管理室打電話上來，說有人撿到我的包包送回來，人在樓下。慎重穿好衣服，把自己弄得一副端莊成熟的樣子，在鏡子前一再練習鎮定表情，一邊深呼吸一邊乘電梯下樓。

　　是位歐吉桑，約莫六十來歲，白色麻質內衣，短褲，騎一台小孩子的腳踏車來。匆匆兩句話，轉頭要走。問他在哪裡拾到，說一個工地；問他住哪兒，明天去謝謝他，拋一句＂成功路＂，頭也不回的走了。

　　包包雖然不見了萬把塊現金，文書甚麼的還是使它沉甸甸的。　成功路離我家，開車至少要十五分鐘以上，帶著包包騎這種小朋友的自行車，不知道要騎多久？

　　而當時已經半夜十二點。

　　接下來幾天，我們家天天鎖兩道門五個鎖（平常只鎖一個很容易撬開的鎖），早上出門下午回家都總是膽戰心驚。幾位同事你一言我一語的幫我在辦公室大門安裝了類似＂歡迎光臨＂的感應鈴，有人進出就會大聲唱起歌來。

　　重點是，包包變小了。重量幾乎只有原來的…哦，不是，是幾乎天天空空的，連現金也不放。當我們知道某棵大樹某天會倒，通常就不會在大樹下乘涼。＂依賴＂會成為習慣；＂獨立＂雖然難些，也是習慣就好。

　　現在，包包不再像哆啦Ａ夢的口袋。　每天得費神提醒自己記得帶這個那個，回辦公室或回家後還得記得歸位收妥。但我寧可這樣麻煩著，也不敢再體驗一次乍失依賴的驚恐無助。

 　　至於當時嚇跑的魂魄，為應付接下來的另兩樁意外，被迫回歸本位...