.
　　我承認我愛哭，可絕對不承認愛哭是我的錯。一定是媽媽當初生哥哥時忘記把淚腺生給他，後來懷我時，就全塞到我這兒來了。
　　再不然就是哥哥的錯。
　　小時候的哥哥很牛頭，爸爸甚至很少喊他名字，而是「牛頭」「牛頭」的直叫到國中不知道幾年級；連哥的鞋子也因為太「牛頭」而有個相當響亮的封號——反攻大陸鞋！
　　聽說爸幼年在鄉下也是莊頭莊尾出了名的牛頭，所以哥能讓老爸禪讓這個偉大的封號絕對不是蓋的。記憶裡，哥放學後就不見人影，回家時已經一身髒污，三不五時還要弄點兒破皮啊傷口什麼的。當然，對於破皮這種很痛很痛的事，他絕對連哼都不哼一聲，彷彿那傷是故意燒烙上去的，代表英勇，像電視裡某些土人臉上的彩繪那般。
爸爸媽媽打他也不哭，媽氣哭了，我莫名的跟著哭，哥硬是連眼眶也不紅一點兒，直挺著挨打。
　　或許因為這樣，哥老覺得我很愛哭。有時候想巴著他出去玩，他總是一邊把書包扔到床上一邊往外衝，並且大聲喊著：你這愛哭鬼不要跟來！
　　奇怪，他愈這樣喊，我就愈愛哭，跟著大人看連續劇會哭、讀故事本太感動了也哭、考試考不好當場就掉眼淚，就連有時候意外的被稱讚了，也要背過身子去拭淚…。

　　其實我的膽子已經不算小了，除了敢在吃過晚飯後一個人到漆黑巷子裡的老師家補習外，還敢到大樹沙沙響著的圓環裡，藉著昏黯而微弱的燈光挖土洞打彈珠（因為想去學校贏人家的漂亮玻璃珠）；事實上，禮拜六中午我都代替媽媽到五、六公里外的幼稚園去接弟弟回家；有時媽媽忙，我就自己去看感冒，並且跟醫生說：「我媽媽請你幫我打針。」
　　在學校裡我的膽量也是出了名的，不僅敢打男生的頭，記壞孩子名字，還是躲避球校隊，翻單槓和爬竹竿的不二高手！

　　只有在一種狀況下，我完全沒了膽子，那就是——自己一個人睡覺。

　　當時房子是租的，二樓用三夾版隔間，一間做倉庫，一間給哥哥和弟弟睡兼做我們讀書的書房，剩下一小間房鋪了褟褟米讓姑姑和我睡。可是從前的店都開到深夜十二點，姑姑和爸爸媽媽總是在店裡邊做些隔天的準備工作邊聊天。我一個人不敢睡，又不被允許加入，於是幾乎每天晚上都先假裝睡著，等姑姑放心的下樓了，才又偷偷爬起來，蜷著膝蓋坐在樓梯階上等，大氣不敢喘一聲。
　　不知道心理學怎麼解釋，反正，在漆黑房裡我就是不敢閉上眼睛。長大後離家外宿，一個人東闖西撞的，工作上往往能得到不錯的評價；但一到夜晚，必定要用廣播節目或書本把自己弄到疲倦至極，才緊鎖門窗，開著很亮的夜燈直接昏睡過去。

　　就這樣，厲害與柔弱，交錯堆疊出今天的我——兩個孩子的母親。

　　有趣的是，女兒似乎承襲了她爸爸的個性，獨立、堅定而無所懼；兒子卻不幸遺傳到我的特質：什麼都玩、什麼運動與遊戲都有興趣，卻也從小愛哭、善感、打死不敢自己一個人睡。老人家知道了難免叨念幾句，說我太寵溺這個男孩，養成他如此柔弱的性子。
　　其實不是，我清楚得很，這樣的個性是天生的，與寵溺一點兒關係也沒有。終有一天他會慢慢瞭解，並懂得收藏淚水與克服恐懼，就像我如今不得不面對命運、撐住自己的天空一樣。所以在兒子長大以前，不急著強迫他勇敢獨立。只須盡全力讓這孩子感覺到媽咪的陪伴，安穩中慢慢蓄存將來破殼而出的能量。

　　更何況，膽量與眼淚並存其實不是壞事，至少我覺得自己不錯，還算蠻…人性的！



.