連著幾天清晨，雨嘩啦嘩啦下個傾盆，淅瀝淅瀝的雨聲取代慣常在我窗前吵架的那幾隻麻雀的熱鬧聲；無須問我為何知道麻雀們在吵架，因為我就是明白，因為牠們在我窗前駐足已經幾個年頭了，一年，我還曾經隨手在窗台上置放一個牛奶罐，糊塗的準麻雀媽媽來不及在下蛋前築巢，就這麼啣來數根黃色的稻草放在牛奶罐裡頭，就這麼孵出了幾隻小黃口；一下子，我這窗台熱鬧極了！

　　慣常雨日裡一到下午，我便要渴著咖啡。許是這些日子氣候亂了序，乾了燥了一陣子，這連日來只在清晨傾盆的雨，澆灌我的一些植物，也點滴我許久未曾的詩意；飢渴咖啡這件事情，並未曾發生於這些天裡陰陰涼爽的午后。

　　季移，這時節總要說「四月相思五月雪」；相思樹黃綠綠的花，硬是在前些日子裡給綻盡了！他們都說今年的相思趕著開放，因為相思樹知道今年缺雨水，因此早早開放教種子落地以延續生命大計……。如此說來，自然始終不超出自然，它們總有神秘的預知經驗。

　　偶爾，和朋友聊起感覺前不久的事情，例如前不久去哪裡旅行、前不久和誰誰誰去聚餐……，認真回想，這「前不久」竟已經事隔一年了！隨著夏日步履來臨，該去旅行的又將開始計劃今年的旅行、一陣子未曾謀面的好友們又漸漸想起彼此該聚餐了……。我們，也隨著季移而想起許多過去的、計劃未來的，這也是一種自然。

　　大凡過日子，順著，數十年也如同一眨眼；要掛著什麼？記著什麼？愛著什麼？恨著什麼？計較著什麼？樁樁件件消融於陽光在日晷的位移當中、羽化於四季的變遷當中；春日花謝時，夏艷隨之登場，秋思則等待在即將來的未知裡。

　　若不順呢？

　　不妨坐看雲起時吧！