語堂第一次見到陳錦端時，便深深著迷，此後六十年的歲月，錦端只能存在他敏感而多情的夢裡。

　　最後一次聽到她的時候，他已經八十，於是他在「八十自述」中約略寫她，仍是珍而不重、草而不率的那種約略提及，沒留下任何線索。八十歲，他對於錦端的印象仍留存在二十歲時的模樣︰秀長的頭髮在微風中吹著，一對活潑的眼睛對他笑著……。他的心時常在夢裡隨著這偶爾溜鑽出來的影像而融化。

　　如果說，夏娃成自於亞當的一根肋骨，那麼在語堂的生命中，早已經將自己的肋骨成全予翠鳳。然而，在靈魂的某一處所，他確曾私藏部分肋骨、一個僅賦予錦端的空間，他常在這個空間裡透過錦端特有的藝術性而讓想像奔馳，讓創造力從這個空間中出脫。

　　多麼奇妙啊？這世間的情愛！──他不懂女人心的柔軟能夠到如何程度，更難丈量女子肚量的多寡。但他懂得感激，那隻翠色的鳳鳥始終容許他在心中私藏一根特屬於錦端的，給不出去卻珍貴的肋骨。

　　一株種名為subcostata的九芎，帶著稍具肋骨的意含，在故居園裡悄悄築起一段語堂年少的愛戀。