「東方西子　飲盡歐風美雨　不忘故鄉情獨思歸去
　　　蘭心桑梓　莫說癡兒語　改妝易服效力疆場三寒暑
　　　塵緣誤　惜花變做摧花人　亂紅拋落飛泥絮
　　　離人淚　猶可拭　心頭事　忘不得
　　　往事堪哀強歡笑　綵筆新題斷腸句
　　　夜茫茫何處是歸宿　不如化作孤鴻飛去」──林語堂

　　三月，我沐著櫻花雨，望著山腳下的景物，想這個人生︰「自然韻律有一道法則，由童年、青年到衰老和死亡，一直支配我們的身體。優雅的老化含有一份美感。」我不教妳如何熱愛生命，但我明白妳想熱愛；當我的身體開始使不上力氣、腦袋也開始糊塗，卻永遠都記得當初和妳媽一起為妳洗澡、逗著妳玩的往事。
　　　
　　妳是早春開放的櫻花，當別的花朵才剛要熱鬧的時候，妳已經隨風。聖誕節，妳妹妹帶著我去永安公司，我抓起一串假珍珠鍊子泣不成聲……；我沒有想起妳，那一刻。只是……帶著我來永安公司的，到底是妳還是妳妹妹？

　　妳妹妹以為我真的糊塗了，因為我不會打睡袍上的結。她哪裡知道？妳走了，因為不想再說話；我，則要等到說完話，才打上結！