學期開始。

這將是漫長修課生涯的最後一年。

之後當然還有許多更艱難的任務一路擺開等著我去迎戰，
但義務性與必要性的上課，
總算是來到最後的階段。

「總算是」…
這真是一個不符合現實情緒的轉折詞。
只有等到自己走上講台，
才知道在台下當學生事多麼愉快的一件事。
這是一個老掉牙的說法，
但我卻相信即使幾年後我的教學或者可以多麼純熟，
我已經能夠充分享受教育的樂趣，
這都是沒有可能經過比較後而得到扳駁的一種感受。

坐在學生席上的自己外表看起來也許是冷靜投入正襟危坐的，
心中的那個自己卻可能失魂，
可能疲憊不堪，
可能延續著某個激動的情緒，
可能因為各種可能，
就是沒有在專心。

而在講台上的時候卻不容許一個分神，
一個任何小小的閃失就要讓課堂節奏失準。
作為一個老師的各種私人遭遇各種感受情緒，
在你面對學生，走上講台那一刻，
就要把它擱在教室外頭；
連偷偷帶著藏在心角的可能都沒有，
因為一個不小心，
就唯恐洩了一點點兒底…

柯裕棻‧〈獨語〉
剛開始教書的時候我才忽然體會原來這是一種含表演性質的職業，這個事實引起的莫大焦慮和沮喪更甚於研究所生涯。一個早上的課足以將人氣力耗盡，下午聲音啞得一句話也說不出來。我從一個冷凝的極端盪到另一個熱烈的極端，兩個極端之間的承續關係不大，背反的關係多些。......

回國教書之後的某一個春天，寒假剛過，校園裡的杜鵑明媚燦爛。早上八點鐘我在辦公室裡收到一封分手的電子郵件，才想起我已經因為疲倦而和他漸行漸遠。我想我應該痛哭一場或者立刻回信說點什麼，或者，我也可以打越洋電話過去自我辯護或大吵一架。可是鐘聲響了，馬上就得上課了，五十個學生正等著我告訴他們未來與希望。我感到胸口梗著一塊東西難以吞嚥，呼吸急促，窗外陽光刺眼，它的溫暖非常嘲諷，它若是更亮一點我的眼淚就要掉了。

我去上了課，盡量做到妙語如珠，並且該講的笑話都講了，我想我看起來還是充滿熱誠以及寬容。幾小時慢慢兒撐過去，我感到心子裡有個密實的東西隱隱發熱，也許是過去的自己正緩慢疼痛，一切都難以挽回，而且該做的事這樣多，明明是黑洞卻要裝成太陽，我沒有多餘的氣力再去關心另一個人。終於下課的時候，頭疼欲裂，我在盥洗室的鏡子裡看見自己的臉，左頰一道粉筆灰像不在場的眼淚。我沒在講台上垮掉，我也沒有回信或打電話，因為我累壞了，而且嗓子也啞了。


逐漸瞭解這樣的心情，
卻思考著如何在兩者之間尋找一個平衡？

如何可以因為必須尊重一種專業，
而讓該有的情緒都因此揮發在緊張的、耗竭的課室裡，
忘了傷心忘了興奮也忘了生氣？

我還是這樣愛著屬於我自己的人生，
以及我生命中的每一個片段，
每一個伴侶。

我知道我可以做到。
把各種心情暫時停格，
小心地收進書包裡。

課堂上我沒有私人情緒，
是完全屬於學生的老師。

下課鐘聲響起，
走出課室，
走到樹蔭底下，
打開書包，
我還是記得要為方才暫時擱置的那個心情，
微笑或流淚。

即使只是一個皺眉一個驚嘆，
我都不願意錯過；
只要它屬於我自己。