於是我再也不用每天勤快地搜尋三大報的副刊，
全選，複製，貼上，
歸檔：『副刊文章—袁哲生』。

﹡﹡﹡﹡﹡
〈袁哲生—最難忘的小說人物〉

當我們這些小孩在早晨七點三十分半夢半醒中漫步上學時，就會遇見已經走了好幾個小時的路，卻仍然一派精神抖擻的夏先生；當我中午又累又餓的走回家時，又會與踩著熱情有勁步伐前進的夏先生碰面；就連在晚上睡覺前望向窗外時，我都可能看見夏先生他那又高又瘦的朦朧身影在湖濱街上匆匆走過。
──徐四金《夏先生的故事》

夏先生就這麼一年四季不分晴雨地在湖畔方圓六十公里之內走個不停，日出之前就已離家，直到月兒高掛天邊才返回家去，過沒多久，又帶著他的背包，和一根細長的榛木手杖再次出門走個不停。夏先生不斷逃避，走得很痛苦，但是在一個兒童的眼裡，卻誤以為他「精神抖擻」、「熱情有勁」。
（ 20031128聯副）

﹡﹡﹡﹡﹡

袁哲生像是徐四金筆下的夏先生
我像是袁哲生眼裡的兒童。
我也以為他精神奕奕，充滿熱情；
結果他卻以一種慌張不已的姿態匆匆忙忙逃跑遠去。

如同他的小說一樣，
看起來像是在促狹地微笑著，
卻總能在眼神深邃之處你會發現一抹最深沈幽暗的安靜與哀愁。

我以為他把人生當作一場遊戲，
忘情地大笑，放肆地歡呼，雀躍地奔跑。
他卻告訴我其實很疲倦？

只是一場
寂寞的遊戲。

註：袁哲生，淡江大學西洋語文研究所碩士。曾獲17、22屆時報文學獎短篇小說首獎，及聯合報、中央日報文學獎、吳濁流文學獎小說正獎。著有小說集《靜止在樹上的羊》、《寂寞的遊戲》、《秀才的手錶》，《猴子》、《羅漢池》等作。文章常見於各大副刊，現為《FHM》雜誌副總編輯。1966—2004。

像喜歡六０年代的黃春明一樣，
那麼喜歡著這個世代裡的五年級作家，袁哲生。