2003-12-04 04:22:00甘 & e & 作

【日片】命--INOCHI

主演﹕豐川悅司、江角真紀子

說真的,我不清楚這是何時的電影。今年嗎﹖還是最近的﹖甚至我還是看到最後才知道這部影片,就是改編自轟動一時、頗遭爭議的柳美里半自傳小說『命』而來。那為何什麼都不知道的情況下,我把它租回來看了﹖

其實,我是因為江角真紀子而想看這部戲的。但是後來,我卻完全被豐川悅司給征服。

對於日本或日本的東西,我從來就沒主動產生過興趣﹔例如文學(連村上春樹的都沒看過),例如流行樂 ,例如偶像劇(只完整地看過《東京愛情故事》和《新聞女郎》) ,就連旅行,我也只借用了成田機場進行轉機之便而已。其他除了宮崎俊之外,一概提不起勁,也不覺得日本有哪些演員堪稱實力派的。雖然對《命》片的諸多評論,多半在稱讚江角真紀子演活了柳美里,但豐川悅司在裡頭沉穩內斂的演出,卻比柳美里這角色更讓人感動。



江角真紀子飾演的柳美里被醫生告知自己懷孕了,故事接著也開始混沌朦朧起來,因為倒敘和切換的手法不時地交替使用,使人初看影片的同時,還得花腦筋自己去弄明白原來柳美里是未婚懷孕﹔可至於那個讓她懷孕的男人是個什麼人,則不是觀眾自己想就想得出來的,影片裡也支字未提。更有丈二金剛的是,戲中也並沒有明確指出柳美里是韓國裔,但是我們卻可以看到柳美里的家人忙著張羅解決小孩子的姓氏和戶籍等問題。

上述那幾點無疑是影片顯而易見的缺點。然而,該如何撇開或視而不見呢﹖這或許就得完全仰賴豐川悅司了吧。雖然他飾演的角色和柳美里的關係在影片中也頗曖昧含糊,但他純熟的演技倒叫人忘了該去理清故事的頭尾和細節。或許這麼說吧,那些芝麻蒜皮小事,或許都跟故事主題『命』沒有太大關係。

可是,那所謂的『命』,是什麼、又該是什麼﹖柳美里之所以將自己這段人生以『命』來定義,是因為那即將出生的小生命聯繫著她和東兩個人嗎﹖抑或是因為那個小生命,致使兩個身體健康都亮紅燈的人因而更加珍惜自己的生命﹖更以截然不同的態度面對自己和對方的生命﹖



東(豐川悅司飾演),一個才華洋溢、放蕩不羈的舞台劇導演,曾是柳美里未成名前的男友,也曾是她的寫作導師,兩人即使分了手,倒也持續維持著類似親人般的關係。柳美里在確知自己懷孕之後,一度曾想墮掉或者以自殺的方式結束兩個她都不想要的生命,可東卻在此時發現自己罹患了癌症,醫生並且宣佈他剩下約一年不到的存活時間。

從這裡開始,故事的色調便因東的病情而逐漸晦暗起來﹔一般人,或像東這樣不可一世的才子,都從原來的樂觀和放縱慢慢地走向憂愁、焦慮、無助、憤怒、無奈……然後心灰意冷,然後絕望。而這一路來的心理和生理的變化,豐川悅司表現得彷彿就像他自己親自走了一遭那麼地真實誠摯。

例如在接受治療的初期,東巧遇柳美里早產,於是他一直擔心自己活不到看著小孩出世的煩惱一掃而空。他送美里到醫院、等在產房外、接著隨護士到嬰兒房、從護士手裡接過嬰兒、最後在病床邊,以一種祥和的神情告訴美里,小孩子的誕生是個奇蹟,他並從中感覺患了癌症的自己像又被世界接納了那般﹔而豐川悅司對著臥床休息的江角真紀子,闡述東對這小生命到來的心情時的神情,除了讓人隨之陷入一股平靜的喜悅當中外,甚至也忘了東的身體正承受著巨大的痛楚、忘了他是個即將不久人世的人。

然而喜悅之情越是濃烈,反撲而來的悲傷也越加一發不可收拾。在一次去廟裡祈福的中途,美里和母親同去洗手間,小孩於是托予東幫忙看顧。只見東抱著小孩走到樹下,背倚著粗大的樹幹悲絕地哭了起來。豐川悅司這一哭,結結實實地將東心裡頭複雜難明的情緒一傾而盡,也更加讓人明瞭他心裡對小孩的不捨和對死亡的恐懼是多麼地壓抑和強烈。

又例如,東長日戴著的帽子底下是越漸稀疏的頭髮,卻不願意讓美里見著﹔為了幫美里照顧小孩不得不使用嗎啡抑制身體的痛,導致最後也不得不活在幻覺的假想世界裡。諸多癌症病人的內心情緒,都被豐川悅司真情地詮釋出來,以至於故事的主題重心——命,被淡化而模糊了— —猶如看這部影片只因著豐川悅司。

如果真有人要這麼說的話,其實我並不反對。

平心而論,整個故事讓人不太容易將其和主題『命』產生任何直接的想法,於是主題是主題,故事是故事,之間的連結線細微得幾乎看不見,反而任憑觀眾自己做延伸、去體解一個自己認為的命的意義和樣貌,因為我認為故事並沒有深到可以激發觀眾去體認它名字該有的深意。或許柳美里在一場生命的誕生和衰敗中感悟到命的淺質,也許如東說的,有人出生就有人死亡那樣﹔可我卻以為命這一個字,容易寫也容易唸,但箇中含意卻比一場70歲的人生更加深遠悠揚。

雖然如此,我還是很慶幸自己看了這部片,讓我在偶然的機會裡發現日本也有演技如豐川悅司的演員,可算是很大的收穫啊。


※原文發表於http://www.for-to.com/movie.htm


甘 12/03/03