週末下午的天氣悶悶的，天邊的雲堆的厚厚的，雨要下不下的懸著。

『去海邊吧。』她放下手邊的啤酒說。

『無所謂，怎麼去？』我說。

『我開車，載你。』


鮮少坐女孩子開的車，不過她開車的技術倒是不差。

回想到上次坐女人開的車是什麼時候了？

快三年了吧。坐的是學姐的車，我跟她一起在實驗室當助理的那段日子。

車子是她老公的，人還在當兵。

每當坐上她車的時候，都有些奇怪的感覺。

平時多話的我也變沈默，像是小男人似的。


一路上我們也沒說什麼話。她開她的車，我想我的事。

車過金山之後，我點起了煙。

她按下了車窗。我們還是一句話也沒說。

煙在野柳抽完了，她也停下了車。

車子停在野柳地質公園的停車場，面前的是荒廢的海洋公園表演區。

她作勢跟我要了根煙，我幫她點了起來。


我們還是一句話也沒說。


五點十三分，劃破沈默的是她的手機。

『喂。』她接起了電話。

『在海邊，野柳那裡。』

電話的那頭，應該是她的情人，我猜。

『下次吧....嗯..嗯。』

『我再打給你，掰掰。』

簡潔有力的結束，我們繼續回到沈默。

入口的售票處已經拉下了鐵窗，公園早在四點半還是五點就停止販售入場券了。

出口的地方還是不斷的有遊客逆向侵入，有沒有票似乎沒差。

天邊的厚重的雲不知何時消失了，可能還留在淡水的天空吧。淡水專屬的陰天。

太陽慢慢的落下，西邊的薄雲映出霞彩。

初夏的黃昏，好像是什麼事的開端，也好像是什麼事的結束。

安安靜靜的和著右手邊海洋劇場的衰敗。


我們都老了些，比起幾年前。

年紀越大，膽子越小，往前踏的腳步越是謹慎。

深怕走錯了一步就回不去了。

開始躲在自己自認安全的城裡，並且不斷的築高城牆。

誰也進不去，自己也不敢出來。

『我們會繼續衰老下去吧？』我說。

『廢話，誰不會老啊。』她說。

『我是說心。』

『也會吧。』

『想到這事，妳會難過嗎？』我問。

『一定會的啊，不過也沒時間難過了。』

『是啊。』我笑說。

我們點起了煙盒裡剩下的兩隻煙，摻著初夏的海風以及我們的青春，慢慢品嚐這即將落下的天空。