他就像孩子要出門遠足般雀躍
一個月不見的太陽，此刻是如此珍貴

聽說可以抽根如同生命般的煙
一掃臉上的沉重，出現所謂「眼神為之一亮」
甚至會和旁人開起玩笑

雙腳交疊坐在輪椅上
一派優雅
臨下樓前吃的藥，好似變甜了
他不咕噥，一口氣吞了下去
推翻先前說過的：每天都趕著吃藥

但是，那天沒有抽到煙
他就此不想再出去散散步

吃東西的時候
曾嘀咕著：都快死了還吃什麼東西！
旁人只能安慰：要吃才會有元氣，才能快快出院。
吃藥的時候
也曾大聲對旁人吼：這不是院長開的藥！那都是你們自己在講的！
因為先前為了讓他願意好好吃藥
騙他這是醫院院長開的，要吃才會好。

早上端了洋菜凍給他吃
他吃完了
這合他的口味
下午買布丁
他說昨天的洋菜比較好吃
很開心他終於有了對食物的喜好
但是，洋菜凍是早上才吃過的東西，不是昨天！

曾經，旁人會要他去認認來探視的人
因為怕他不再認得親人
現在，他會自己認
而且，他認得！

這是多麼漫長的一個月
多麼提著心吊著膽的一個月
見識生命多麼脆弱的一個月