去年兒子過9歲生日的時候，家裡來了17個小三的男生，連陽台不過20坪的家，怎能擠得下。花了4800日幣租下4個小時的公園棒球場，找來婆婆和兒子的爸當牧羊人圍這群小男生，場地內分成三組，棒球組、足球組、和零食組。我想比麥當勞姐姐便宜又大碗。今年問兒子，他說已經跟同學約好出去玩了，只要我贊助交際費。

記得十年前的現在，到醫院產檢，醫生問我:你要不要下午來生，同一天掛號費只收一次。可惜我不喜歡質數，尤其是有9的號碼，婉拒醫生的建議，自己從八德路一路走回和平東路，好練腿力，這是生第一胎的經驗告訴我，大腿內側需要用力。晚上九點左右吧，看完連續劇，開始像書上說的出現規律的陣痛，其實說痛一點都還不痛，而且規律到令人安心。

洗好澡，款款好包袱，讓妹妹跟我坐上計程車到醫院，晚上11點半，算同一天，不收掛號費。值班的醫生，是個帥壯年，拿出一隻像串串燒的竹籤說，我們來速戰速決吧，波的一聲，刺破我的羊水，沒多久熟悉的陣痛來了，我要醫生幫我打止痛，他說不用打了，已經開七八指了，可以上產台了。半夜12點21分，兒子就呱呱墜地。嗯，兒子生日號碼是320，寶馬的基本款，我喜歡。

兒子實在是太孝順了，有聽到媽媽對他的精神喊話，根據上次的經驗，我知道醫院是半夜12點CHECK IN，而且不比住飯店，還是早早回家比較實在。11點半進來，雖然只有半個小時，就算一天，加上順產，兒子的種種指數也正常，大概36個小時後，我們就回家了。(依規定自然產要住三天，晚去早回，我也算住了三天)

生第一胎的時候，我很感謝媽媽忍痛把我生下來，讓我來到這個世界上，體會到愛人與被愛還有當媽媽的經驗。生第二胎的時候，我更感謝媽媽又忍了兩次痛，幫我生了弟弟和妹妹。生老二的時候，老大還不到兩歲，我想當媽媽的心情都一樣吧，照顧老二不難，但心繫老大，還好當時妹妹待業中，白天姨甥倆睡到晚晚起，蹬著涼鞋吃早午餐，上圖書館吹冷氣，進咖啡廳喝下午茶，晚上妹妹上健身房，由弟弟接手照顧女兒，又是夜市又是超市，女兒樂得不想媽。

我只要專心照顧剛出生的兒子，也不吃麻油雞月子餐了，只注意不喝冰涼的。有鑑於當初女兒兩個小時喝一次奶，搞得我差點精神錯亂，這次我可是做好心理準備。看電視看到晚上11點，八九點喝完奶的兒子也差不多要起來再喝一次了，搞定後通常是半夜12點，不知為何，過了12點就不容易入睡，翻來覆去一看也要兩點了，兒子應該會再起來喝奶吧，像是等門的心情一等等到四點，這下他該起來了吧，熟睡的臉龐真的是好可愛，稍微皺一下眉，嗯哈兩聲，我就轉身讓兒子躺在胸前，與其說兒子聽著我的心跳安眠，倒不如說是兒子沉穩鼻息讓我入睡，六點多，已經6個小時沒喝奶的兒子，餓醒了，可是我只睡兩個小時耶。

雖然是好吃好睡日夜分明的兒子，但是當媽的我，坐月子的時候，還是只睡兩個小時。

兒子像是老子的化身，我喜歡聽婆婆看著我兒子時，聊起她兒子的童年。男生比女生的力氣大又調皮，兒子很小就知道要拿椅子墊腳，達到自己的目的。如果太郎真得像兒子一樣好動，那我要更感謝婆婆的照顧，讓太郎安全長大。30歲左右的我，反射神經還算耐操，兒子除了吃過沙坑的沙之外，沒缺牙破相從鞦韆上摔下來過。

生了兒子，讓我體驗到遺傳基因的魔力，老子兒子吃不一樣的食物，還透過我的身體過濾成奶，為什麼放屁的味道都能父子同臭，不只這樣，連兒子在默默地拼拼圖時的認真神情和坐在地板上的背影，這種抽象的感覺都可以透過基因延續?!

應該還不到兩歲吧，就能自己組裝兒童雜誌的贈品，不會數一二三，但是把相同記號的標籤黏在一起就沒錯了。女兒的外表集合了我們夫妻的優點，但兒子的外表卻遺傳了缺點，不過沒關係，兒子的個性繼承了雙方的優點，有爸爸的溫厚善良，有媽媽的小聰明，會想辦法偷懶(或者說有效率達到目的)。

女人是水做的，男人是泥做的，只有女兒的時候不知道，生了兒子非常能了解這句話。女兒是甜甜的優格，兒子是酸酸的奶酪。運動鞋裡一定有沙，所以襪底老是黃黃，白色運動衣的肩膀袖口是手帕的代用品，前胸後背也有幾筆墨汁，長褲的膝蓋處，有滑壘後的勳章，老是處罰家政課沒好好上的媽媽，拿針線補襪子褲子。給他穿帥氣的牛仔褲，他嫌不好活動，總是穿著寬寬鬆鬆的體育褲，上下一套的愛迪達/耐吉/彪馬運動服是他的最愛，尤其是滾上金邊的新款，就像是大人的阿曼尼西裝。

都十歲了，還會緊緊地摟著我說:媽咪，我好愛你。