問我這個兩年內生兩個的人，如果回答很難，可能對方無法信服吧。我想說的是，生孩子，不難，但要「決定」生，是一件很難的事，我很佩服那些有計畫性生育的夫妻，也很好奇他們在做愛做的事的時候，腦袋中想的是甚麼，就要製造出一條人命了，責任可是會大到讓人無法專心/享受/注意去炒飯吧（好幾年前回台看電視，還搞不清楚炒飯是甚麼，現在也不懂為甚麼會比喻成炒飯？）

雖然結婚之前，我就決定「會」生孩子，但心裡有另一個我用很小很小的聲音說：要不要生，又另當別論了。還是太郎瞭解我，他說：「要不是不小心，我看你這輩子應該不會當媽媽了！」，妹妹吐槽說：「不小心的藉口只能用一次，好嗎？」，我發誓，兩次都是不小心的。

我想我應該是高中護理老師上課教導學生不能亂嘗禁果的好例子，婦產科醫師教授們研究的沒錯，計算經期和體外射精是危險的避孕方法，以我的例子來算，兩種避孕法的機率是百分百沒效。

太郎說，我前輩子是公主，我想很有可能，而且是敏感的豌豆公主。只要一坐飛機，那怕是台灣日本一個小時而已的時差，下一個月的經期一定會亂，短則5天，長則10天，平均一個禮拜。而製造小姬的那次，可能是又遇上準備婚禮，創紀錄的亂上兩個禮拜。

帶小姬的辛苦，讓我對生老二非常怯步。還記得是小姬滿一歲沒多久，帶小姬上大賣場，看到一位穿著白襯衫，七分黑褲的孕婦，心想，原來孕婦也可以穿得這麼帥氣，開始有一點點懷念起孕婦的生活，不用減肥，更不用避孕，果然心想事成，聖母瑪麗亞也沒我厲害，下個月就有臭弟的出現了。

當時臭弟還不叫臭弟，我叫他「準」。因為自從生了小姬，我聽說，女人只要一生了孩子，就很容易受孕，想不生都不行，對我來說，決定懷孕，和決定墮胎都是難事。在小姬七個月大的時候，我以為我又懷孕了，因為當時來回日本台灣，坐了兩次飛機，我真的是怕到了，斥資四千塊日幣買了一支婦女用體溫計當作自己的新年禮物。

把說明書從頭到尾讀過一次，上面說，前半年的基礎體溫是預設值，要等到半年後，累積足夠的個人體溫資料，才會依個人基礎體溫來判斷排卵期等等，也就是說前半年的資料精準度不太夠，僅能做參考。

於是，就在第六個月的某天晚上，雖然半信半疑，我還是狠心/奮力地把太郎推開，「今天是危險期」（我一直覺得很奇怪，為甚麼要叫做危險期，對於想懷孕的人來說，危險這兩個字不是很不妥嗎？）不知道為甚麼，太郎離開我後，睡魔忽然來襲（這是前所未有的現象，我更喜歡炒飯後刷鍋整理廚房的過程），太郎喏喏地說：「可是，可是，小精靈好像跑出來了」，記得我當時睡意朦朧地說：「要真的懷孕了，就叫他『準』好了」。

在日文中，準這個字，有用在「準備」，「標準」上，也有這兩個詞彙，漢字和意思都與中文相同，但沒有「準確」，「精準」的用法，其實我說的是後者，沒想到上帝聽的是前者。祂以為我已經準備好了，也符合當媽媽的標準了，真是誤會大了。