大四那年，準備參加中山大學的推甄口試，好友們紛紛充當起我的口試教授，盤問起一則又一則的問題，以儲值我臨場反應的能力。在成串的問答中，有人問著：「你覺得中山和淡江這兩所大學有什麼不同？」他堅信這是考生常被詢問的話題。

為了符合自己的科系，同時搬弄文采，提高成績，我便文謅謅的說著：「在淡江，鄰近淡水河，是『悵望江頭江水聲』的幽心；至於中山，西南二邊環海，則有『過盡千帆皆不是』的愁情。」話才剛結束，便引起滿座的驚奇，奮力叫好。由於面對的物象、水域，有大小之殊異，於是連帶引起的感懷，也有深淺、厚薄之分。這樣的答案，多少流瀉出中國傳統文學中，何以曲盡人情，其中所蘊藉的體物興寄的感發作用了。因此，才會獲得朋友們的掌聲，總算有將所學所感，落實在現實生活了。

其實，避開這些官方的應酬說法，在這兩座錦繡的校園裏，我很高興，隨時都有寬闊的水域，就著我的心情翻騰，也跟著氣候一起變化。可能是水氣豐厚的緣故，所以對天候的反應，特別明顯；只要天氣一轉變，河上或海面的景色，往往就立刻隨著改換。這樣的驟變，在中山這座濱海的校園中，更是顯著。

往往是艷陽高照的晴天，卻在短短的幾分鐘內，風雲變色，空中堆起層層濃密的烏雲，大片大片的灰黑佔據整個穹蒼，像是惡魔突然降臨，白晝迅速變成黑夜一般，氣勢之猛，速度之快，可以讓人屏住呼吸，嘖嘖稱奇。接著，悶雷陣陣，大聲咆嘯，正準備撕裂大地，然後也就在這時刻，海上的景色也隨之改觀。從原本一疋疋的淺藍、湛藍、深藍水色，頓時化成混濁的顏色，在驚濤駭浪下，墨綠與灰黑交雜，彷彿可以爛腐、發臭。然後便下起了大雨，怒號滂沱，模糊了海港、山稜的輪廓。

如果長河、大海的顏色，永遠伴隨天候而有不同的變幻，像是甘心的等待，那麼我終於能明白，在那段以你為天的愛情裏，即使受了傷害，為何我還是捨不得放開。