2002-11-07 21:57:43藍色水瓶

[手札]我,聽風的歌。


好幾年前了。
等待上大學的那段無聊的不知該怎麼形容的日子,坐在我隔壁的陌生男孩問我,你有沒有看過村上春樹的小說。
在此之前,只是隱約好像記得中學老師提過這個名字,不過不是很確定,於是我搖了搖頭。
他遞給我了一薄薄的書。
我只記得,我用了極短的時間快速的瀏覽完整本書,之後,不知為什麼就開始很想寫小說了。
對於這次特別的經驗,到現在還是覺得很奇妙。
上大學之後,一個失眠的夜裡,重看那本書,在電腦前寫下了這樣的句子。
「今天的影子很長,夕陽像是一顆柳橙,沉到蕃茄汁裡…」
所有的一切就這樣開始了。
那本書的名字叫做聽風的歌。
有時候喜歡一本書真正的原因,其實往往不是因為表面的原因,而是有著隱藏的原因,一個連喜歡書的人也不知道的原因。
我順手從書櫃抽起一本春村上春樹的小說,忍不住想到,作者一定有這樣的感嘆吧!讀春上村樹的人多,但是懂春上村樹的人卻少之又少。
當然我可能也是自己所說的那種人。
這幾天重看聽風的歌心情很不一樣,心裡有好多的感覺。
或許是自己對情感的觀察、體驗和敏銳度勝於一般人,所以活得這麼辛苦疲
憊。
我試著去看懂春上村樹,不經意的發現村上先生和我父親年齡相仿,而我出生後兩年,聽風的歌這篇小說完成。
呵,又是一種特別的感覺。
村上先生總是能夠將所有的東西,用十分自然的手法組合,給了我很大的衝
擊,常讓我懷疑起正在寫的小說。
一邊翻閱著聽風的歌,一邊感覺到許多共同點,雙胞胎姊妹、一男多女的戀情、像老鼠的朋友、喜歡看書、時代新知、偶然之間寫下小說、想著人類存在的理由…
雖然只得其形不得其義。這到底是那一次無心瀏覽所帶來的後遺症,或是這是我們原本就有的共同點。
我想,如果這只是模仿是不可能的,除非有一種可能,我就是他,他就是我。
正確的說,應該是我們之中有某一部份是相同或是相通的。
或許這正是我那麼喜歡聽風的歌的原因。
如果沒遇到那些人和那本書,一如村上春樹看到哈德費爾的書(張大春尋人啟示也提過),現在的我不知道會是什麼樣。
生命中的每一個環節都是緊緊相扣。
當然我就算不讀中原大學企管系,我還是一樣會談戀愛,一樣會出現另一群人改變我的生命。
一樣會到誠品,一樣有一天,會因為某種原因知道聽風的歌這本書,然後開始寫東西,藉由寫作這件事,將我的所有人格特質串在一起。
但不管怎麼樣這些假設是多餘的,我的人生中已經發生過的一切,都不會改變。
這不是文章的寫法,我是真的忘了,到底是誰說過這句話。
人生的一生有一種無形的劇本,人照著劇本而活。
於是,找到我生命中的重要關鍵,終於,這本書和我生命緊緊相連。