一身黑衣的那個男人
一頂帽子蓋住半邊臉
他在翻找垃圾桶
入夜的燈光暗默
照不出他的臉

這個小鎮有情聞名
這條老街已經摩登
行人沒有一個停留
就在超商門口
那兩個大垃圾桶前面
隔壁的巷子往前下去
那座碼頭直通山觀音
垃圾桶對面是歐式咖啡座
正前方是茶座街
一間一間亮著
陰鬱的霓虹燈

這個小鎮風情無數
浪子茶女按摩王子
朵朵雲彩來集會
這個小鎮很勤勞
一大早市集吆喝
下午三點
安全島上有新鮮蔬果
各式土產
排列等待
河堤商街有來自全國的食物

這個男人在這裡做啥
倒垃圾的手猶豫遲疑
要倒下去嗎
這堆我遺棄的垃圾
會不會沾污他
這位我的同胞
會不會沾污他的家人
會不會驚動他的尊嚴
他的臉
他似乎沒有臉

他在找一天或一年的口糧嗎
金豬年的腳步癲癲陂陂來
深冬的寒流剛過
我終於把垃圾倒下去
冷漠的手掏著空空的口袋
就在我歸返的剎那
一個黑影浮上心頭
也是這樣的一個男人
來往街道背著塑膠袋
陰冷的風吹著裸露的腳板

我歸返窩巢
享用新買的甜點
梅子糕的香讓我遺忘
電視正在熱烈播報
金龜車載來的年終黃金

–完成於淡水96.2.12–