我來約你媽

2009-05-01 中國時報 【王文華】
　我過40了，只要臉皮夠厚，交往的對象並沒有年齡限制。但論及婚嫁，還是會良心發現。一個只聽過蔣友柏沒聽過蔣經國的美眉會願意跟我共度一生嗎？她真的有興趣在BBS上推文後幫我推輪椅嗎？

　愛情跟年齡

　愛情跟年齡，脫不了關係。

　年輕的情侶，常是青梅竹馬。年老的伴侶，常是父女關係。

　年輕時談戀愛，只看外表和個性。年老時談戀愛，會考慮年齡差距。

　年齡是優勢

　大學前談戀愛，對象都是同學。我們總是追求，生活圈中離自己最近的人。每學期最渴望的一天，是排座位。如果被分配到心儀女生的旁邊，看不到黑板都無所謂。

　心儀對象就算不在班上，也在走廊的盡頭。我總是在數學課時偷看窗外上體育課的班級。那女孩投籃的樣子真蠢，但裙子飛起來的那一刻就是好看。

　那年紀，很少男生會去追求年紀比他大或小的女生。因為爸媽和學校管得嚴，我們的世界和膽子都很小。

　但女生比我們早熟。我高二追的高二女生，已有了大二的男友。他是台大醫科學長，又高又帥又會打籃球。他會解剖，我只會解題。他拿過手術刀，我只拿過手扒雞。我怎麼是他的對手？那是我第一次懷疑：年齡在愛情中，可能是優勢。

　年齡與財富成正比

　上大學後，一方面沒人管了，另一方面修課會認識四面八方的同學，選對象突然門戶大開，變成自由貿易。班對依然流行，照顧學妹也有業績，在男女比例不平均的科系，更有跨學院的聯姻。我念外文系。外文系的女生很少跟外文系男生在一起，甚至連畢業旅行都跑去跟電機系合辦。怎麼能怪她們呢？畢竟那些電機系的又高又帥又會打籃球。他們會電腦，我們常觸電。他們畢業後成為科技新貴，我們畢業後成為流浪教師。

　外文系的女生會打扮，但不是為了外文系或甚至電機系的悅己者容，而是校外人士。我曾在上課時看到教室外停著一輛法拉利，後來才知道並不是教授發了，而是女同學的追求者來了。

　「為什麼你會跟年紀那麼大的男人在一起？」我問那女同學。

　「他哪有年紀大？他才30歲。」她說。

　「那也比你大10歲啊！」

　「有什麼關係？」

　「不會有代溝嗎？」

　「不會啊！他成熟、幽默、會哄我、讓我，我跟他在一起，比跟同年齡的男生在一起開心多了。」

　那是我第一次確定：年齡在愛情中，的確是優勢。

　她坐上法拉利，車子飛奔而去。我來不及問她的男友為什麼會喜歡小他10歲的女生。但其實不需要問，因為後來當我30歲、甚至40歲時，我就懂了。

　我也來不及問女同學：「如果你男友成熟、幽默、會哄你、讓你，但沒有法拉利，你還會跟他在一起嗎？」

　我雖然在不食人間煙火的外文系，但仍知道年齡之所以是優勢，因為它通常跟財富成正比。

　這樣講不公平。因為年齡，其實也跟溫柔成正比。男大女小，比較不會斤斤計較。當兩人年紀一樣，凡事都要爭個水落石出。最常講的話是：「你憑什麼這樣？」、「這樣不公平！」、「你講不講道理？」但當兩人差了10歲，針鋒相對自然變少。我的確不講道理，這的確不公平，我憑的，就是我比你小10歲。不然你要怎樣？那我們分手好了！

　男小女大行不行？

　年齡差距當然也可能是女大男小，男人藉此，重回母親懷抱。大三那年，我認識一名30歲的女子。我跟爸媽同住，她有個單身小屋。她請我到她家，帶我參觀每個房間。我走進臥房，唯一說的話竟然是「這房間採光真好」。當下我一時衝動，不是扯掉她的衣服，而是關掉她的抬燈。不是壓在她的身上，而是打開她的窗簾。「這樣可以省電喔！」我說。我奉行樂活，所以沒有乾柴烈火。

　回到客廳，她坐在沙發，我坐在沙發前的地上。她穿短裙的腿放在我的右手邊，我的右手握的竟然是搖控器。她站起來走向廚房，我看著她的臀部，想的竟然是待會兒要跟她借書。

　當時我不知道性嗎？當然知道！沒有衝動嗎？當然有（去她家我總是莫名其妙地想上廁所）。但當我走進她家，性就像皮鞋，完全脫在外面。欲望光著腳，踩著冰冷的地板，幾秒鐘後就自動失效。

　那我為什麼想來？也許只因為她讓我自在。我沒有時時刻刻想騙她上床，於是在她面前我可以做莊。我沒想扒她的衣服或心情，於是在她面前，可以完全做自己。

　跟她最親密的一次，是她坐在沙發上，我從躺地上升級到躺在她的大腿，邊看電視，邊聞她的香味。我知道這比我真的跟她怎樣還變態，但當時我覺得這是最好的安排。我不是好情人，但是個好弟弟、好兒子，或好寵物。但她不需要弟弟、兒子，或寵物，於是我們分開。

　代溝與乳溝

　30歲之後，女大男小的經驗就少了。想談戀愛的，找的是20幾歲的女生。想結婚的，找的是30出頭的女人。越早結婚的，兩人年齡差距越小。接近40歲才結的，兩人可能是同一生肖。賓客當然還是乖乖地送紅包、放禮炮，在「卡農」響起時，鼓掌讚嘆兩人天造地設。但結束後一走到地下停車場，就開始八卦兩人天差地遠的年紀。「佳話」與「八卦」，取決於新郎新娘的年齡。

　我不知道善良風俗能容忍的差距是幾歲。根據我完全不科學的調查。若兩人在同一個十年（例如都是20多或30多），差幾歲都沒關係。若男方30多女方20多，10歲是極限（39娶28，就會有人說話）。若男方40多女方30多，極限可以到12歲（因為雙方都成熟了，不會惹來騙小女生的非議）。至於跨世代的婚姻（男方40多女方20多），除非男方是湯姆克魯斯或蔡詩萍，否則大家一定閒言閒語。

　而女大男小的婚姻，更值得八卦。你很少聽到40多歲的女生和20多歲的男生結婚，你甚至很少聽到40多歲的女生和39歲的男生結婚。為什麼？我不知道。這背後有一狗票性別和權力的議題，不是我的專長。

　也許是男人都愛年輕美眉。

　誰能否認呢？我看我同學外遇的對象，很少是同年紀的女人。30歲時，外遇對象是20歲。40歲時，外遇對象還是20歲。理論上來說，一個男人如果有20年的外遇經驗，最後他有可能愛上自己的私生女。

　為什麼男人選擇外遇對象這麼缺乏想像力？因為外遇的目的是迷戀年輕的肉體。有了乳溝，也就不在乎代溝。也因為外遇的目的是緬懷年輕的自己，摟著茱麗葉，比較容易幻想自己是羅密歐。

　對所有女友致敬

　我過40了，只要臉皮夠厚，交往的對象並沒有年齡限制。但論及婚嫁，還是會良心發現。一個只聽過蔣友柏沒聽過蔣經國的美眉會願意跟我共度一生嗎？她真的有興趣在BBS上推文後幫我推輪椅嗎？我也20歲過，知道20歲的人想過什麼樣的生活。當時我不想跟40歲的人結婚，那現在的我是不是應該己所不欲勿施於人。

　「你又不是我，憑什麼替我決定？」那20歲的女生說。

　「我年紀比你大這麼多，我必須負責。」

　「誰要你負責啊！」她說，「如果我們分手，搞不好自殺的是你！」

　我們沉默對望，彼此都知道：她講的一點都沒錯。

　那小女生睜大眼睛看我，眼中的坦蕩淹沒了我的好色。我的道德並不高尚，也曾有傷風敗俗的性幻想。但當我看著她的大眼睛，一萬年的飢渴也必須割捨。

　她走到門口，我跟在身後。然後她突然轉頭對我說，「那我介紹我媽給你認識好了，她已經一年沒交男朋友了！」

　那一剎那，我想起所有我喜歡過的，年紀與我相仿，或與我相差很多的女人。我想起我們在一起時的甜蜜與辛苦，和最後走不下去的原因。我想起自己的驕傲、固執、短視、成見。然後我感覺舌頭甘甜、眼角酸楚。但我只讓自己失態一秒鐘。因為我們這年紀的人，應該老成持重。

　然後我說出了那句，對過去所有女友致敬的一句話……

　「好啊，我來約你媽！」





向下開的櫻花》風吹乾了我就走

【聯合報╱王文華】 2009.05.01

活到某個年紀，吃過足夠苦頭，我們的直覺就是那一陣風。當那陣風告訴你該走，你要順著風走……

拿得起，放不下


相遇簡單，告別難。

找工作，找愛人，都簡單。離開他們，難。

追求，是科學。放下，是藝術。對於工作、愛情、友誼、名利，大部分的人，包括我，總是放得太晚。

一個星期三的早晨，我從陽明山苗圃登山口上七星山。前半段輕鬆，過了七星公園，石階變得陡峭。繞了幾個彎，到一個轉角，一位老先生坐在路邊。他光著上身和雙腳，洪亮地叫：「早！」我邊喘邊回應：「早！」他吃著蘋果，氣定神閒。我猛吸空氣，狼狽不堪。

我們在窄小的石階上對看一分鐘，一句話都沒有。我看著他的臉，猜測他已經七十歲。他背後的樹上掛著一件白色汗衫，不動如山，好像也有七十歲。

「不冷嗎？」我問。

「不會啊。」他給我一片蘋果。

「天天爬？」我猜天天爬的人身體才那麼好。

「偶爾來。」他微笑說。

他如此省話，我還有一半路要爬，所以站起來準備走了，「我先走了。你是往上還往下。」

「往下。」

「待會兒我下來時也許還會見面。你會坐多久？」

「不一定，」他看看樹上的汗衫，然後說：「風吹乾了我就走。」

他講的是汗衫，還是人生，當時我不知道，也沒有多問。

晚了三個月

在人生很多事上，有的人總是走得太早，有的人太晚。我屬於後者。

工作上，我依戀安逸。當早已不能發揮所長，或賺進大把銀兩，我還原地踏步，不忍離開。

感情上，我更難放手。當感動、感情、感覺都慢慢消失，忌妒、猜疑、爭吵慢慢開始，我還是苦苦相逼，一定要逼對方講出道理。

對我這種人，任何事結束的時間，比應該結束的時間，都晚了三個月。

如果三個月前離開，拿的遣散費比較高，也可以很快找到新工作。現在離開，遣散費減半，僅有的少數工作也早被搶完。

如果三個月前離開，你們還可以做朋友。因為爭吵僅止於動口沒有動手，你也還沒有跟另一個男人狹路相逢。現在離開，所有美好回憶都被最後的醜陋掩蓋，你們在彼此心中從成人，變成小孩。

為什麼不走

誰想要這種結果？雖然當初也知道拖下去會有風險，但最後的結果預料不到，而且常比預料的更糟。

不走的原因，是以為人定勝天。

只要我努力加班，會拍馬屁，不可能裁到我。殊不知老闆自己都要被裁，哪還能夠保你？

只要我忍氣吞聲、努力挽回，她一定還會愛我。殊不知愛情不是健身，一分耕耘未必有一分收穫。就算有對等關係，也剛好相反。我們常是以最壞的態度，對待對我們最好的人。

因為相信人定勝天，我們總是想挽回。所以辦公室或街頭，常有人拉拉扯扯、威脅利誘。丟在地上踐踏的，除了美好的回憶，還有僅存的尊嚴。

很不堪的場景對不對？相信我，我們都當過主角。

不甘心

不走的另一個原因，是不甘心。

我在公司二十年，這公司是我幫忙創建的，我一輩子都給了公司，你怎麼可以裁我？

我跟你在一起二十年，幫你打下事業。我把青春全給了你，你怎麼可以愛上那個狐狸精？

很庸俗的台詞對不對？相信我，我們都說過。

當我們從觀眾變成主角，講出曾瞧不起的台詞，心中的情緒不是憤怒，而是不甘心。為什麼我付出這麼多，得到這麼少？為什麼我對你這麼好，你也曾經對我那麼好，但如今我是流浪貓，你把我當成路上的一泡尿？

有沒有一個開關，只要我找到、打開，老闆或情人會立刻回心轉意，我們馬上可以回到從前。有的！一定有的！所有分手之際的歇斯底里，都是想要找到那個開關。

但並沒有那個開關。企業不講道理，愛情更沒邏輯。當老闆或情人變了心，他就變了心。風度好的會編個藉口，風度不好的乾脆換個門號。你永遠不知道真正的答案，因為那個變心的人也不知道答案。

就算有那個回到從前的開關，也不是一開即亮，而是慢慢發光。一見鍾情只需要一個眼神，破鏡重圓要花上整個餘生。

自然節奏

如果該走的遲早要走，那該什麼時候上路呢？

我當然不知道，其實也不想知道。分手若有公式，那段愛情也許根本就不值得開始。

這就是七星山老先生給我的啟示：遵循自然的節奏，風吹乾了就走。

當你對這份工作或愛情已經很久沒有感覺，緣分應該就真的盡了。當你持續地懷疑老闆在為難你，老闆應該就真的是要請你走路。當你持續地懷疑老公有外遇，十之八九你老公在胡搞。

活到某個年紀，吃過足夠苦頭，我們的直覺就是那一陣風。當那陣風告訴你該走，你要順著風走。

不過「直覺」跟「本能」常是矛盾的。當我們直覺到老闆討厭我們，本能的反應是辯解。當我們直覺到另一半有外遇，本能的反應是去抓姦。辯解和抓姦，只會讓對方更反感。逆風而行，能走多遠？

今天不登頂

我告別老人，走向七星山主峰。山頂風大霧濃，一個人危險。我想了想，在山頂前一百公尺折返。為什麼一定要攻頂？為什麼一定要插旗？為什麼一定要說清楚？幹嘛非得水落石出？走到這，其實一切都已明朗。最後一百公尺的朦朧，可不可以就讓彼此留在回憶中珍藏？

下山時，老人已經走了。現場的果皮清得乾乾淨淨，彷彿從來沒有人坐在那裡。我在他剛才坐過的地方坐下，五分鐘過去，發現那位子其實根本沒風。我笑一笑，這個老傢伙，誰知道他在這裡坐了多久？誰知道沒風的地方，衣服要多久才乾？

我不想追究，慢步下山。然後在我的心底，吹起一陣暖風。人生很多糾纏，但風已將它們吹乾。曲終人散，我還待在原地幹嘛？上路吧，前方還有更多美景呢。

未成年事務所》原來是我最大的恐懼
2009/04/19

【聯合報╱張曼娟】


不能做自己，比死亡更可怕……


親愛的阿靖：


有一次演講，談到在捷克一座古城中，遭到兩名大漢持槍打劫的驚險場面。當他們把槍掏出來對著我，我竟能異常清醒冷靜的，讓自己和同伴平安脫險。演講完有個年輕女孩到我面前問道：「那個時候，妳真的不害怕嗎？」我告訴她，那時候我只想著要保護自己和朋友的安全，確實並不害怕。「所以，妳並不恐懼死亡。」如果，我真的不恐懼死亡，那麼，什麼是我的恐懼？


小時候，我常作著類似的噩夢，夢見母親提著樟木箱離家出走了。我總是在夢中哭呀哭的，直到完全清醒過來，還要委屈心酸的偷偷哭一陣子。小時候我一直認為母親比較疼愛弟弟，也就是你的父親，還好父親疼愛我，母親愛或不愛我，好像沒那麼重要。只有在夢中，如此清晰的提醒，我是這麼渴望，而又這麼恐懼失去，母親的愛。


戀愛時那個純樸的男孩子讀了我寫的小說，對我說：「我真的覺得好害怕，都不知道妳在想什麼。」從他的眼神及語氣中，我嗅到結結實實的，恐懼的氣味，濃冽得嗆鼻。經歷過幾段感情，青春也已消逝，有個同樣單身的朋友問過我：「妳會不會恐懼，將要孤老一生呢？」說真的，老，確實令人有些惆悵，卻也不感到恐懼。至於孤獨呢，我總感覺跟它是很親近的，當然更談不上恐懼了。


有個比我年長，事業成功，美麗而有智慧的女人，問過我：「什麼是妳最大的恐懼？」我心裡虛虛地，胡亂的說著：「我恐懼，失去最愛的人……我恐懼，因為我的關係，使他人得不到幸福……」她搖搖頭，一個字一個字地說：「妳最大的恐懼，是不能做自己。」


我在瞬間屏息。多年前與我相愛的男孩的恐懼，如此顯而易見，我卻不願意放棄創作，因為我想做自己。不能做自己，比死亡更可怕。死亡就只是終止了，不能做自己，卻是永遠醒不過來的噩夢。如果不能做自己，哪怕擁有再多別人渴望的東西，也不會滿足；哪怕過著令人稱羨的生活，也不會快樂。原來，不能做自己，是我最大的恐懼。我注視著那雙深邃的，彷彿可以看透靈魂的眼睛，充滿釋然與感激。


她微笑地，輕聲說：「我明白的。因為，我也是這樣。」



詩中看花》從對待動物裡看見自己

【聯合報╱南方朔】 2009.04.30


大多數人可能都知道下述詩句：

從一粒砂看世界，
在一朵野花裡見到天堂。
用你的手掌握住無限，
在剎那裡找到永恆。

但可能很少人知道，這幾行詩句乃是英國浪漫神祕詩人布雷克（William Blake, 1757-1827）所著長詩〈純真之兆〉的開場句。布雷克寫過許多具有神祕主義色彩的宗教詩，他深信世上有一個國度，在那裡眾生的本性都被愛所改變，猛獸可與馴羊為伴，凶惡的都變成善良。這種神祕的浪漫想像，乃是西方宇宙博愛主義的源頭，它也是烏托邦信念的最高形式。布雷克為世所重，他的影響力不僅限於文學藝術領域，他的這種神祕浪漫主義乃是關鍵。

布雷克在〈純真之兆〉裡，有許多段落都談到動物，以及人對動物的酷虐，在兩百年後的此刻重讀，都會讓人誤以為它是出自激進愛動物主義者的手筆。由此可見布雷克領先時代到了什麼樣的程度，我在此特地選出幾個段落，用以顯示他的胸懷與境界。

紅腹知更鳥被關在籠裡
整個上天都為之動了怒氣。
一隻狗在主人門前挨餓
就預示了邦國的墮落。
馬在路上受到酷虐
則上蒼就應要求人賠償以鮮血。
野兔遭到追獵而哀叫
則人的心弦將被撕開裂掉。
雲雀之翼受創
純真天使將因而停止歌唱。
鬥雞被修剪及套上武裝
連旭日都將因此而覺得沮喪驚惶。
野鹿四處遊蕩無事
人們不要自作多情去加以照顧。
會去傷害鷦鷯這種弱小的人
再也無人會對他付出真心。
連蒼蠅也去弄死的放肆小孩
會發現蜘蛛等昆蟲的敵意都無所不在。

上述這些詩句，其實並非詩，而更像是兒童純真的表白，它對其他生命受到剝削都覺得不安。這樣的態度是否過分的天真呢？布雷克這樣認為：

輕視並揶揄童稚信念的人
則他們一生從老到死都將淪為別人笑柄。
只有尊重這種信仰
始能克服地獄和死亡。










響起不知名的鋼琴聲，是門口大廳旁的鋼琴方向，不知道是誰在練習曲，看的報子依舊是中國與聯合外，坐的是柔軟的沙發外，多了些鋼琴或拿起旁邊的耳機聽廣播外，其餘的都沒有什麼改變。來不及怎麼開口告別，明天就要再乘著電車到嘉義，稻田這時該是翠綠的，正隨著嘉南平原上的微風搖擺。不知道是不是一個月的開始，闔上報子往上課的教室走去，心裡像到個段落的優閒，我知道不久又要邁步向前，而我知道不是這禮拜五下午，上課像準備放長假一樣騷動，而我個外寧靜，這才發現除了不停翻著或新或舊的書，我也不知道該做些什麼？寫篇要投稿的散文？還是一口氣電影心得全部翻供？不安的在這寧靜中，像是瞬間老了好幾十歲，開始奢侈的把時間放在沙漏中任它流逝。是不是我跑得太快、跳得太遠、飛得太高，卻沒什麼功成名就來說服自己。又不甘於這樣墮落下去，為有保持寂靜，試著讓自己清醒。