那天，張耀輝收到一封請柬。

與其說請柬，他更相信是科幻小說、偵探小說裡的神秘邀請。或者他看得衛斯理太多，從小他就是如此把自己代入角色去幻想一個世界一趟旅程的書迷。那是他唯一的嗜好，而且總發生在這時分。特別當他細細撕開信封時，屋裡的夜靜得容許毛孔細語，他更記起那泛黃了的回憶裡的四面牆。吊扇「吱吱」的響，他倒在沙發裡。請柬？咩嚟架？是多少年後的今天呢？他忘了，只記得那時候很小，今天已快二十七歲了，但那幻想的心態還是被自己罰留堂至今。不過，他倒不願去幻想去遇見一個不可思義的神秘主持人了。其實會唔會係外星人？黐線！他壓下自己的好奇，因為他不願意，因為他很認真，因為那請柬裡的署名，是他的母親。

媽媽？咩嚟架？

他看見信末的兩個字時手抖得很厲害。但他的嘴角始終禁不住微微向上揚，心也撲通撲通的跳得異常猛烈。偏偏在喉頭終於拼出一個笑音時，卻滾滾地落下兩行熱淚。嚇嚇，嚇嚇……他開始窒息，於是勉強地鎮靜了自己。手還在抖，心仍在撲通撲通的跳，屋子卻一直沒有放聲。他把雙手掩住臉，用掌心稍為擦拭著眼淚和鼻涕，身體還微微的有點抽搐。信紙滑落腳伴，他彎下腰又縮了回去，然後站起來到廁所洗手洗臉整頓一番，再回去撿起信紙。

他很忐忑。最少，那一晚他到快六時才能不支入睡。翌日醒來，已是下午四時，頭痛欲裂。還好那是星期天，不然新工作又準會被辭退下來，然後又要為糊口苦惱張羅一番。而家咩唧？補償呀？他按著頭暗罵。他記得上一次如此大哭一場還是為了她，他的母親。他其實記不起來了，那時候他才不過五六歲。直至後來相依為命的外婆去世，又或者初進孤兒院時被欺負，都沒有如此哭過。他恨她。他告訴自己，他恨她。

結果星期五，他收到第二封信。

第一封信其實很簡短，只是張請柬模樣的卡片寫著「生日嗰日見見面。媽媽」。也許他那刻的恨，就因為廿多年來的距離，忽然被壓縮成短短的九個字。一時間，他找不到解壓的軟件，心情便隨之散成亂碼。結果第二封信來時，他就平靜多了。「嗰日我會去你返工嗰頭，到時見。」佢點知我返咩工架？佢點知我響邊度返工架？佢點知？佢點知架？佢……他習慣地推理案情，也習慣地猜不出真相，但他總愛猜。

他的生日，是一星期後的星期五。

一星期是甚麼？七天？一百六十八小時？一萬零八十分鐘？還是六十萬零四千八百秒？他大概沒有逐分逐秒去倒數，卻把自己把他的母親把他們僅有的一切化整為零。佢好似好高？好靚？妖！點解會唔記得架？他幻想，他猜。結果，他猜錯了數不完的文件，也猜不中老闆的不滿甚至憤怒，卻猜出了兩封警告信和一封解僱信。他還在幻想，他還在猜。佢究竟係點？

是的他對解謎從來沒甚麼天分，特別每年家長日同學問起「你爸爸呢？」「你媽媽做咩架？」他都答不上如此艱澀的難題。他試過大哭，試過逃跑，試過發難，然後換來同學們的一場訕笑，畢竟那時候大家還小。沒辦法啊，他怎麼知道呢？他只記得某天早上上幼稚園前媽媽還說：「輝仔生日快樂！媽媽以後每年都買個蛋糕俾你好唔好？快ｄ放學返嚟食蛋糕！」而後，她就隨著三月的霧氣，於日照間銷聲匿跡。「蛋糕呢？」下課回家後他哭著扭外婆：「蛋糕呢？蛋糕呢？」

「媽媽呢？」

那是遲了數年，他才真正意識到的問題，畢竟那時候他還小。就在學校被取笑後的那個晚上，他枕在外婆的膝上問：「媽媽呢？」「我媽媽做咩架？」狹小的四面牆裡，原來搖著蒲扇的外婆止住了手：「媽媽去左第二度做嘢囉……做，服務人地果啲工。」然後張耀輝多口問了一句「咁我爸爸呢？」

「死左喇！冇喱個人！」

外婆的一喝嚇得他把當天僅餘的淚水都趕了出來。「噯，輝仔乖，唔好喊，婆婆錫返，婆婆錫返。噯，婆婆錫晒你……」然後外婆又開始邊搖扇，邊撫著張耀輝的小頭。他瑟縮起來，啜泣，抱緊外婆：「我好掛住爸爸媽媽呀……」「噯，輝仔乖，唔好喊，婆婆錫晒你……」

那天以後，他再沒有如此哭過，即使後來再遇上同學們的追問也沒有。其實也沒多少人會再問他的了，因為他討厭他的同學，他也沒甚麼朋友。

大概有生以來，他只有一個朋友，黃啟昌，他的中學同學。張耀輝記不起他倆如何變得熟稔，只記得他在看《藍血人》時黃啟昌搶了他的書：「識貨喎！正嘢嚟喎喱本嘢！」他們差點因此打起架來，卻因為這本書而成為了朋友。「估唔到你都有啲料到喎『自閉仔』！」是的，張耀輝是「自閉仔」，他的同學如是說，孤兒院裡的人如是說，因為他徹天徹夜都躲在小說和幻想裡。後來他曾跟黃啟昌說：「可能我都係藍血人。」「黐線！咁我咪超人？」「我始終覺得我同佢地係唔同世界嘅人，我只係得自己一個。」黃啟昌沒再反駁下去：「咪講埋啲騎呢嘢喇，食飯啦，好鬼肚餓呀！」張耀輝當然不是藍血人，黃啟昌當然也不是超人，他們都是平凡的人罷了；亦可能是張耀輝說得對，黃啟昌跟其他人都是正常的，只有他自己才是隔在外的另類。

年紀漸長，張耀輝對父母的想像愈漂愈白。他認定自己的父親已死，母親丟下他一個人，不知所蹤。父親打從他生下來就是個沒立墓誌的不存在的魂，是理所當然的無知無覺。但母親呢？縱孩提時也鮮見，但三四歲前，她是確實地有個極模糊的影！她到哪裡去呢？丟下他自己一個，她到哪裡去呢？於是，他告訴自己，他恨她；他也強迫自己，忘記她。他差一點便成功了，黃啟昌的媽媽卻在那時候遇上車禍身故。那晚在公園，他靜靜地看著黃啟昌哭得很厲害，死去活來。張耀輝不懂安慰，黃啟昌明白，他只想找個好朋友陪伴他。哭得沒氣沒力，黃啟昌終於一字一頓地吐了一句：「我好後悔今日落車果陣仲發緊佢脾氣……」然後再次泣不成聲。張耀輝只懂盡兄弟的義務，借出肩膀。他回想起外婆去世的那個傍晚，他好難過，卻沒有如黃啟昌這樣哭、這樣衰傷。點解會咁？他狐疑，然後迷糊間聽見一句似曾相識的說話。

「我好掛住我媽媽呀…」

數年後，他們大底都忘記了那個晚上。於是當張耀輝在酒吧跟黃啟昌說起請柬的事時，黃啟昌很輕鬆的說：「咪幾好！終於可以見返佢啦！」佢究竟係點嘅呢？「不過，你以前唔係話好憎你呀媽嘅咩？」點解我會唔記得？「喂！有冇聽我講嘢架你？」「吓？」「算喇，早ｄ返去瞓把啦！聽朝又要返工！」「是但啦，都炒左我咯……」「吓？唔係掛？」黃啟昌反替他著急起來。生活怎麼？租金怎樣？還過得去嗎？張耀輝都沒聽在耳裡，心中只管想：「佢究竟係點樣嘅呢？」

那晚他們還談起了從前的生日，張耀輝憶述外婆身前每年都會給他買蛋糕和禮物。「你地唔係好窮嘅咩，佢點會有錢買咁多嘢俾你呀？」「佢錫我吖嘛，同埋佢話有啲係親戚送架。」「嘩！點解我冇啲咁好嘅親戚架？」黃啟昌失笑。張耀輝又說，後來在孤兒院裡，姑娘也會每年給他買生日蛋糕，直至他離開。「我就唔信喇！係唔係有咁好呀啲姑娘？」「我乖囉聽話囉！啲姑娘錫我唔得咩！」黃啟昌難以至信。然後話題兜兜轉轉，又回到張耀輝的母親，他又再猜他的母親。「估乜吖，後日咪知囉！」

失魂落魄了一星期，終於又回到星期五。

自收到解僱信後，心不在焉的張耀輝更是遲到早退地幹最後的活。除了今天。上班時間是上午九時，他卻在太陽剛伸展筋骨的時候就起了床。梳洗、穿戴。他準時乘搭平常上班的那班小巴，再步行回公司的大廈。途中，他努力地搜尋。四十歲，尖臉小嘴，長曲髮，整齊的黑色柳條套裝，米白色蕾絲碎花邊恤衫，LV手袋；約五十，鵝蛋臉型，土黃面色，短髮染成橘子紅，束身乾濕長褸。然後的早上，他積極地替公司補送漏了的文件、到銀行入票。四十有五六，紮馬尾，高鼻樑，單鳳眼，紅色粗框眼鏡。然後到附近的茶餐廳午膳。還沒到四十吧？短黑髮，眼小鼻小頭小甚麼都小，卻高高瘦瘦；六、七十，染黑了的髮，根處又露出嶄新的白，Adidas粉紅尼龍運動服。下午再沒跑街的工作可做，張耀輝便坐在位子上乾著急。繼續猜，猜，猜。OL？銀行職員？咩先係服務人地嘅工？茶餐廳伙計？小巴司機？報紙檔小販？嚟我喱頭？快遞？食客？路人甲乙丙丁？老闆看見他早上再如昔般勤快，又為草率解僱他而可惜，於是作重新也是最後一番的讚賞和勉勵。他卻仍是心不在焉，隨便的笑著敷衍。

秒針碎步的踱，還是到了六時正的下班時間。張耀輝草草跟「舊同事」們道別，便離開這個暫寄六十天的辦公室。走出大廈大堂，他先在門旁站定搜索一遍，再沿著大廈附近逛了兩三圈。已經二十七歲的腦袋，還是停不了地推敲著小時的種種幻想。是她嗎？是她嗎？是她嗎？他不停的看，不停的等待，不停的期望四目交投後、會有雙親切的目光迎上自己。是她嗎？是她嗎？是她嗎？今天留意過多少人了？五十個？一百個？還是一千個？他已數不上。是她嗎？是她嗎？是她嗎？「妳響邊？我…我想見妳……我好掛住妳呀！」

街燈下，人由少而多，再由多而少。

步伐愈走愈慢了，張耀輝的心情似乎已跟著夕陽墮進深淵。水泥路彷彿隨他的每一步而愈踏愈重愈黑。他忽然感到萬分乏力。在哪裡？她在哪裡？繃緊的神經終於鬆弛了，不，應該是崩解了。妳響邊？點解妳唔出嚟吖？點解？點解！心灰意冷，他開始沒有焦點地走，走到小巴站，屈膝坐在慣坐的尾二排的車輪位子上。

達達達，蓬。

小巴向前愈飛愈快，窗出的風景愈褪愈慢。張耀輝倚著車窗，沒神地看著街景。街裡有上千萬個人，上千萬個女性，上千萬個母親，但哪一個才是她？她在哪裡？天全沒入黑暗中了，只遺下昏黃的燈影在路上濺起片片光暈，綻放淡白的曇花。

「街口燈位有落。」張耀輝被身旁的叫聲驚醒，回過神才發現，原來已快到家門。他忽然嗅到先前沒留意的香水味，濃烈得刺鼻。「好臭！」他心想。車停定，他側頭睨了一眼下車的人。原來是個乾癟的女人，臉色枯黃，似乎病得瘦骨嶙峋，卻仍穿著彩花圖案的情感衣褲，提著禮盒扶著欄，搖搖擺擺的下了車。半秒的背影，其他甚麼都沒看見。他延續了這天突然生成的習慣去審視她，心情卻因整天尋找的不果而格外煩躁：「妖！喱啲咁嘅女人！好彩落咗車，唔係仲要臭多兩個街口！」

結果，他在下車的街角轉彎的雲吞麵店，吃了他的二十七歲生日晚餐。蓉腩河，一個人靜靜的吃。他想起小時候生日，外婆總會帶他去吃他最愛的蓉腩河，然後回家一起切蛋糕。合指一算，原來已九年沒吃過生日蛋糕了。其實黃啟昌早兩晚也說過要不要跟他慶祝，但當時心裡莫名其妙的暗喜，驅使他婉拒了阿昌的好意。現在回想，倒覺得自己太傻。

膳後回家，踏上頹舊的樓梯，竟在閘門外看見一份意外驚喜。

一盒生日蛋糕。

「果然夠兄弟！」張耀輝終於露出二十七歲的第一個微笑，既感動又感激。回到家中切開蛋糕，再拆開信封，讀著生日咭。哈哈！幾靚喎！男人老狗有咩寫俾我？

「二十七歲，大個仔喇！」嘩！做乜好似呀媽咁架啲語氣？
「先前果八年都冇蛋糕食，今年送返九支蠟燭俾你。」咁你都記得？哈，果然夠兄弟！

「記唔記得我以前講過，以後每年嘅生日都會買一個蛋糕俾你？」吓？

「我冇忘記過個諾言，但後嚟你離開左孤兒院，我冇辦法再偷偷哋叫人送俾你。我知你好乖好生性，唔會因為咁而嬲嘅係咪？其實啱啱喺車上面，我一直望住你，我真係好想、好想親手送一次俾你。但見你一路望住窗外邊，又驚你唔認得我，又驚你認咗我會尷尬，所以最後都做唔出。廿三年喇，都冇好好咁同你過一次生日。係，一路以嚟都係我自私，係我咁敢面對你，令你受咗咁多年既苦同委屈，係我嘅錯，如果你要怪我憎我唔睬我都係應該嘅。對唔住……我真係好想有多一次機會去彌補，但係，到最尾我都仲係冇勇氣。以後再冇辦法買生日蛋糕俾你，但係大個仔喇，成廿七歲人，要學識好好地照顧自己知道嘛？祝你每一日都過得開開心心！輝仔，生日快樂！」

第三封信了，張耀輝顯得更為平靜。讀著讀著，他忽然記起了從前那一夜黃啟昌哭得聲嘶力歇時的一句話：「我好後悔今日落車果陣仲發緊佢脾氣……」然後，他又想起剛才那個曾在身旁肩並肩的她，顛簸中的半秒背影，無聲無色地下了車。身旁最近的人，有多少個，如此下了車後，我們才發現他們曾經同坐身邊？突然，一滴淚滑落於蛋糕上，白白的，融化得朦朦朧朧。那是張耀輝二十七歲後的第一滴淚，也許也是最後一滴；這亦是他有生以來，哭得最痛的一次。但，他還是很平靜。那晚過後他一直緊記，無論如何都不可以再哭了，因為他已經大個仔。而且有句最後的祝福，希望他每一天都要活得開開心心。

「輝仔，生日快樂！永遠愛你…」

他把生日咭慢慢讀到最後，讀出兩個自己渴望了廿三年都不曾有機會親口喊出來的字。

媽媽。