我最近偶爾會翻翻詩
其實老實說，我並不是那麼懂詩的
不知道是不是太過隱晦的表達對我來說，會形成閱讀障礙

例如：
他說：「有人自霧中來。」叫我從雨裏去，不要恨恨地踩過木橋。
摘錄自敻虹的詩。

有人自霧中來，我為什麼要從雨裡走？有霧的時候，幾乎不太會下雨！
而且這跟我踩木橋又有什麼關係？
又，為什麼不能恨恨的踩呢？

我非常的疑惑。

我必須承認，如果光用抒情的聲音這樣在深夜裡讀著，
感覺是很美的。
可是有時候我實在無法理解他想傳達的邏輯或情感
我想，這可能是一種缺陷。
就像有人永遠無法理解徐志摩的浪漫是一樣的道理。

不過說完全少了條神經，也不那麼正確
因為我不是那麼完全的無法感受
偶爾我也有那些慧根，
頓悟到原來詩人說的是這樣的一種惆悵感傷之類的

我覺得，詩不像小說，自成一種龐大系統連貫的體系
小說的系統裡，有很多的線索可以去組織出故事的輪廓和血肉
可是詩，它陳述著詩人私密的思緒，以一種隱晦的語言來抒發
它不見得希望那麼清楚的讓你了解其中的細節
但卻要你領會其中流轉的情感

也難怪我常常都不懂
現實生活中，我喜歡確定的事，能掌控生活步調是我的目標
任何事陷入渾沌不明時，儘管我會叫自己要有耐心去等待
但在等待的背後，我其實非常期待未來澄清的那一刻
於是，像詩這樣，具有一種朦朧影像的語言，
讓我常常在花時間對應可能的故事
因為故事，我對詩才會更有感覺。

於是當我以前在看楊照的「迷路的詩」時，
才特別能領會！
因為故事提供了我搜尋的脈絡，讓我不至於瞎子摸象。

所以，如果有善心人士，麻煩有機會時告訴我，
你如何了解詩的語言呢？