雖說傳統禮教有所謂「天地君親師」的概念，但我對老師這個行業其實不怎麼敬重，甚至負面感受多於正面感受。對我來說，老師只是一種職業，沒什麼特別崇高的意義。



會有這種「悖逆」觀念，可能跟個人所見所聞有關。不可否認，的確有不少真心關愛學生的好老師，但是，更多的老師只把這份工作當餬口工具，並未投注感情，一旦沒有情意，那老師跟一般的職業又有什麼分別？



我們那個年代還有聯考地獄，高中甚至還有留級這碼子事。老師在學校的地位，跟班級的成績難以脫勾，因此，老師莫不以成績掛帥，學業幾乎凌駕一切成為教育重心。



我的國中老師按照個人成績不同，把教室座位分區，就好像機艙分艙等一樣。



成績最好前幾名同學，可以坐在最中間那一橫排，視野最好，能夠清楚看到黑板的字。其次則分列於這些「堯舜禹湯文武孔孟」的前排，成績越差，座位越邊陲。



我們老師的理由是：「這樣成績不好的同學才不會『帶壞』成績好的同學。」



成績好壞成為評量人的唯一標準，像血統一樣，不可混雜「污染」。



這座次並非永遠不變，隨著每一次段考重新洗「排」，但大抵變化不大，（成績）好者恆好，壞者恆壞。我算是一個例外，我的成績素來大起大落，心情爽時唸唸書，心情不爽或寫小說寫得昏天暗地時就敷衍了事，因此「菁英排」我也坐過，「邊陲排」我也坐過。



因為我不用功，加上又喜歡笑鬧，老師認為我興風作浪，影響功課好的同學，居然貼上「害群之馬」的標籤，不過我對此封號倒是嘻皮笑臉，隨便你叫，反正我也不會少一塊肉。



在我心目中，邊陲排的鄰居遠比菁英排的鄰居可愛，講「義氣」、不做作，也不像菁英排的人這麼無聊，連小考那一分兩分都要計較。記得以前自習時，邊陲排有時候會有一些小騷動，例如傳一些好笑的紙條，有些人總是忍俊不住，發出輕微的窸窣笑語，這個時候，馬上就有人冷冷地說：「你們安靜一點好不好？你們不要前途，別人還要耶。」



嚇嚇，好樣兒的，十五歲就知道「前途」的意義了。



坐在邊陲排時，我發覺一個很明顯的現象，老師彷彿只是對菁英同學講課，邊陲排的需求完全被忽略。就我的觀察，那些同學痛恨唸書，有時候並不是性向使然，而是因為老師的態度。



國中時體罰盛行，其實我倒不是反對體罰，只是體罰的理由很重要，我們那時候體罰的理由都跟人品無關，而是因為成績。



我們導師習慣用藤條打人手心，菁英排及其前後次菁英排學生只要低於85（按試題難度會有些許異動），差一分打一下，「頂級」菁英排（堯舜禹湯文武孔孟那一排）還得跟上一次小考相比，同樣差一分打一下，例如，上一次考95，這次考90，打五下，懂了吧？



至於其他排也各有標準，某種程度上還挺符合累進課稅的理念，一般來說大概以5分或10分為公差，呈現等差級數標準。邊陲排的標準大概只剩下60或70分（敝校一入學即按智力測驗分班，敝班是A+班，老師認為無論怎樣都應該要及格，甚至要70分。）。



現在想想，那時候老師可能不必上健身房就可以練出上臂肌。



但不管怎樣，打人也是很累的。老師在校地位可是懸於這批菁英同學，只有這批人有「榮幸」得師「親炙」，至於邊陲同學老師並不親自管教，但也不是就這樣放過他們。



我記得老師把這些人叫到跟前，板著臉，指著磨石子講台說：「打你們只是浪費力氣，你們雙手伸出來，打這個講台。」



要是拍擊的力量輕了，老師還會在旁邊皺眉：「打用力一點不會啊？你們今天沒吃飯嗎？」



我真是傻眼，老師連打他們都懶得打，要他們「自裁」，那種氣氛像是耍猴兒似地，相當傷人。因為除非是交白卷，否則要考過邊陲排的低標對我來說並不難，我自己本人是沒受過這種待遇，但兔死狐悲，物傷其類，看了真是寒心。



其他各種言語侮辱更是族繁不及備載，不只我們班，其他班級也各有各的十大酷刑或「金玉良言」，可惜沒有一一記下來，否則還可以寫一本「導師佳言錄」或是什麼「教師金句」之類的。



以前任職的單位有個攝影同事，都脫離學生時代起碼二十年了，一提到中學老師還是咬牙切齒，足見這些傷害可能會留存甚久。



我自己沒親身遇過太多嚴重的侮辱，因此沒留下什麼難以抹滅的傷痕，但是聽說或目睹得很多，以致於我實在無法對老師這個職業肅然起敬。





（突然想起一些年少往事的P.J.H）