小時候常常被大人牽去看戲。那段時光對我的父母親來說，彷若是鑲著柔和光暈、仍值得一再回味的美好記憶。有時他們會提起當年風靡一時的電影（大白鯊、外星人ET、年輕成龍的武打片那些），或是某個相熟的售票阿伯，會摸摸我的頭說我乖而不收我的戲票錢。可惜我對此已毫無印象，卻只是記得，戲院門上高挂著巨幅的手繪海報，夜裡燈光照得好鮮艷亮麗，遠遠就能看到。走到戲院門口，抬起頭，看見那幅貼牆的畫布被微風撩得一波一波，上面塗畫的人影，活了起來一樣。

後來上了中學，開始懂得自己騎腳踏車來戲院，巨幅畫布上的明星身影，也早已換成了周潤發、史泰龍或是老穿著清朝官服的僵屍。那時沒有所謂的電腦輸出，大尺碼的海報都是戲院請人照著膠片畫的。我們有時會取笑某個畫師畫得不像，把布魯斯威利畫成了駱駝嘴。猶記得那時每一年的農曆新年，班上同學們都會像履行什麼儀式那樣，穿著折紋筆直的新衣，騎了腳車到戲院門口集合，一起進去看成龍的賀歲片。一伙人佔了一整排座位，男生總是扭扭捏捏、假裝老不情願地坐在女生旁邊，一包零食來回傳遞，那彼此無語的時光，總被我們擅自想像成某種親密又暖昧的情景。

然而像極了「新天堂樂園」裡，那一再叫人傷感的電影情節。我們高中畢業之後相繼離開小鎮，多年以後回鄉，才愕然發現那老舊的戲院已然歇業。我們似乎錯過了時代的某個轉折，小鎮的人們選擇了待在家裡看光碟，傳統戲院一家一家倒閉。再次回到戲院門口，原本貼著預告海報的牆壁，斑斑駁駁地留下海報重複貼上又撕下的痕跡。鐵閘門生了鏽，以前在門口拎著一支手電筒的那個印度帶位員（那個時代！）當然也不在了。我們卻還像以前等待電影開場那樣坐在門口的階梯上，回過頭，那紅色招牌的「麗士」兩字竟然還沒有拆去。

我還記得我在那間戲院看的最後一部電影是「阿甘正傳」。那時因為被爽了約，我一個人坐在偌大的戲院裡，興許是映期的尾巴，觀眾稀稀落落的。似乎在那時刻，我就已經提早體會了這座戲院在許多年後被人遺忘的落寞。走出戲院的時候已是深夜時分，走去牽腳車的時候，不遠看見幾個工人架著高架梯子，正在把阿甘的海報畫布小心翼翼地折卸下來。（明天又有另一部新戲就要上映哩。）像是心底突然想起了什麼，我站在那裡看著他們慢慢把畫布扯下，露出了粉白的牆板。原本映照海報的燈光，把戲院工人的影子拉到白色的牆面上，像一齣奇怪的影戲，無聲地不住晃動。