2007-05-11 19:34:55春草秋樹

【隨筆】總有告別的一天


早前看妹尾河童的書,裡面有一篇文章提到,他很久以前,亦即在自己健康狀況良好時開始,就會把自己所擁有的收藏品及書籍,在底部貼上標籤或在封底內頁上,一一寫上自己死後那東西想要送贈給誰的名字和聯絡電話,同時也預先向家人說明這個想法。這行為背後說明了作者深明生命無常的道理,如同我們永遠不會知道自己什麼時候會因為什麼原因而離開。他既不想死亡那天的到來把自己辛苦收集得來的心頭好荒廢或提前浪費掉,也不希望突發事件的出現或意外的發生會讓他措手不及慌亂不堪,深怕告別時沒有足夠的時間把自己想說的話一一說完、把想交侍的事情一一交待清楚,然後才姿態優雅安祥滿足地帶著微笑離開。我想,他在物品上寫下每一位親朋好友的名字時,心裡必然都回盪著一股足以感動自己的暖流吧,而這些其實都是他的內心深處的一份愛意。至於那些能夠接到遺物的人,信相自然都會歡喜的珍而重之了。因為這樣的行為很美,所以自己相當欣賞,而且閱讀文章的那一刻曾有衝動想要去效法。

沒有原因似的,一直覺得自己會是早死的人。但在還沒嗅到自己即將死去的氣息之前,其實我並不怎麼怕死。反而總是會害怕自己所愛或重視的人有天會先離我而去。人們之所以會害怕面對死亡,除了臨終前大都免不了的肉身痛苦煎熬以外,大概是因為沒有人能預知自己死後靈魂的處境或去向,所以才會不安害怕。死亡仍舊是社會上很多人的禁忌話題,他們一般都不想去隨便談論它。我自己就比較認同死去等於解脫往生的佛家思想,覺得應該要朝著『那是再自然不過的事情』這方向去想。至少,當有天要面對自己或別人的離去時能夠豁達泰然或舒服自在一些。每次想到自己要離開的那一天,能有一些人因為『自己過去對他們所做過的一些什麼』而不能自己的流下眼淚,就會覺得那畫面很淒美動人而且神聖。

雖然我現在沒有什麼不治之症或想要輕生的念頭,但如果他日自然離去時有人要為我籌備一個告別禮,那麼我絕對希望它是一件不過分沉重而優雅含蓄的事情。中式傳統的風俗習慣總是會把一個人的告別儀式弄得異常恐怖和壓倒性的凝重陰沉。在我的觀念裡,一個人的離去,對他而言我們能做的而且應要做的事情其實也只有懷念罷了,那麼我是無法理解或接受,為何就不能安靜而優雅地去好好追憶哀悼一個人?而非要把場面氣氛弄得那樣驚嚇可怕或悲痛憂鬱不可。也許這並非我的個人偏見,相對於那些接近迷信式的中式傳統禮法,西式的告別儀式無疑是莊嚴貴麗雅致大方得多了。記得小時候還沒有宗教信仰的我曾想過,自己離去前或許可以為了一個優雅精緻的西式告別儀式而決定臨時入教。那當然是幼稚的想法,我想自己當時所信仰的其實是詩意,只是極其單純的在追求美感。

曾經看過一些電影,故事都是以面對死亡的態度為主題的。<常在我心>說的就是這樣的一個故事。戲中男主角從事專門幫人籌備告別禮的工作,女主角是身有絕症的富家千金,由於一次巧合,她在親友的告別禮上看到他對工作的那份投入與熱誠、體貼和細心,於是悲觀的她想要請他為自己預先籌備安排一個屬於她的告別禮。他接下這單生意時向她強調,有一個附帶條件,就是絕對不可以自殺,否則他有權違約。由於他希望把這個尚未發生的告別禮做到她心目中自己想要的效果,所以他認真的一一咨詢她的意見和各種個人喜好,並高度關注每一個細節,絕不馬虎含糊敷衍了事。故事就這樣的開展了,她被病魔折磨的同時也灰心絕望的在折磨著自己,並且一再以自暴自棄的姿態來傷害身邊關心自己的家人。他看在眼裡,只是覺得她很傻,希望她可以對自己好一點,嘗試苦中作樂。比如她不肯吃藥,他會把藥片放在冰淇淋上逗她,諸如此類。後來,她很理所當然的愛上了他,只要他在,她就會感到快樂。然而,她一直不知道他其實也是身有癌症的病人,而且還是比自己更為嚴重毫無希望可言的末期。再後來,他真的病發先走了,他的遺願是希望每一個參與他告別禮的人都別哭著臉,他要求他們瞻仰遺容時都能夠開懷的對他做個鬼臉逗逗他。鏡頭拍著他們一張張充滿張力百感交雜欲哭帶笑的奇怪面孔,真的妙不可言,要人會心微笑。故事的結局是,她答應了父親到國外做手術,而且最後反而康復過來。

突發奇想,如果填詞人WYMAN有天要告別我們,說不定他也會要求前來參加告別禮的親朋好友盡量配合穿上時尚好看的禮服和意大利皮鞋。事實上,自稱時裝精熱衷變換造型的他曾認真的說過類似『死也要死得漂漂亮亮』這樣的話。